我这双胳膊，比寻常猴子长出一截。摘果不用上树，捞月不用下水。书上讲，我们通臂一族，拿日月，缩千山——话说得太满，但意思是对的：我们这种猴子，生来就是够东西用的。
够果子，够星星，够住在高处的东西。
也够那些正在往下掉的东西。
三百年前我还是个半大的猴崽，见过这座山最热闹的样子。旌旗插满山头，酒碗排到水帘洞口，那一位坐在石座上，把桃核弹得漫天都是。后来他走了，说是护一个和尚往西去。走的那天，全山的猴子送到山脚，他挥挥手，让我们都回去，说等他回来，蟠桃管够。
我们等到桃树结了三百次果。
起初是数着日子等。后来是数着年头等。再后来，等这个字没人说了，可谁也没停。石座没人坐，灰没人扫，他靠棍子的那个印子，我拿性命护着，不许任何猴崽的爪子碰。不是守规矩，是守一句话——他说过等他回来。他那样的猴子，说过的话，天塌了也得作数。
要是不作数呢？
这半句，我在心里压了三百年，压得两条长臂一年比一年沉。
如今我老了，成了猴群里的“通臂爷爷”。年轻的猴子遇上拿不定的事都来问我，仿佛我的胳膊长，见识就长。其实我知道什么呢？我只知道守着：守着石座，守着桃林，守着傲来镇的方向——山下人妖的官司越闹越大，缉妖司的旗子都插到老驿碑边上了，混世魔王那伙又在后山凿石头，凿出的刻痕一道道全朝着海。我夜里去摸过那些刻痕，指尖过处，凉得不像石头，像摸着一条正在抽走什么的水沟。
我把这些都记着，等他回来好一件一件告诉他。
然后，那个雨夜，药童从塌方里救回来一只小石猴。
我捏着那崽子的手腕看了很久。猴群都当我在看伤。不是。我这双手三百年前握过另一只手腕——那时他要走，我拽着他不放，他笑着掰开我的爪子，说我这双胳膊，留着替他护山正好。我记得他腕子里那股劲，像山根下埋着一条大江。
那个来历不明的崽子，腕子里也有一条江。细得多，瘦得多，可水路是同一条。
我谁也没告诉。我只说了句：花果山三百年没出过这样的崽子了。
崽子一天天长大，褪了壳，站上了岔路口。有时它半夜溜去看石座，以为没人知道。我在暗处陪它站着，一站也是半夜。
我这双胳膊够了一辈子东西，够着过日月，够着过星星。只有两样，到今天还悬在够不着的地方——
一样在西边，走了三百年没回头。
另一样，就睡在我眼前的草窝里，可它到底是从哪里落下来的，我不敢猜，也不敢不猜。