书上说，天地间有四种猴子，不入十类之种，不达两间之名。其中一种，通变化，识天时，知地利，移星换斗——叫灵明石猴。
三百年前，有一只灵明石猴把这个名号用到了头。他从石头里蹦出来，闹过龙宫，闹过地府，闹过天。后来他护着一个和尚走完十万八千里，走进灵山，从此再没有回来。
我是第二只。
至少花果山的长辈们是这么说的。渡劫那夜，我褪尽最后一层旧毛，新毛在黑暗里泛出淡淡的光，像月色淌在水面上。守夜的猴子们先是安静，然后不知是谁先跪下去的，一转眼，满洞的猴子黑压压伏了一片。通臂爷爷站在最后面，没有跪。他看着我，眼神里一半是欢喜，另一半，是我到现在都不敢深想的东西——像是在看一场三百年前看过的旧戏，重新开锣。
从那天起，一切都变了。
我走到哪里，果子就送到哪里。年幼的猴子学我走路的姿势，年老的猴子看我的眼神越来越像看一座庙。傲来镇的人妖之争，开始有人上山来“请灵明石猴评理”。连缉妖司的文书里都添了一笔：花果山出灵明石猴一只，形貌类旧籍所载，宜早图之。
宜早图之。图什么，文书没有写。
没有人问过我愿不愿意。他们需要的好像不是我，是那个名号——需要石头里再蹦出一个谁，需要三百年的等待有一个交代。石座上的灰，忽然之间，仿佛都落在了我的背上。
只有那个背药篓的孩子照旧。照旧分我半块饼，照旧让我帮他碾药，照旧在我发呆的时候拿草叶挠我耳朵。有一回我问他：如果有一天，大家都说我该去当谁，你说我该怎么办？他想了半天，答：药有药性，猴有猴性，硬按着改，就都不灵了。
我把这句话记下了。因为再往西的路上，有一样东西正在等我，等得比我更久。
长辈们的旧话讲：灵山脚下藏着一顶冠，凤翅紫金，是当年那位戴过的。哪一天若有灵明石猴走完西路、通过齐天试炼，把它捧起来戴上，就能接过那个震过天庭的名号——齐天大圣。
全山都盼着那一天。他们不知道，我夜里去过石座前，跪下去，学着他们拜我的样子拜了一拜，心里默默问了一句：前辈，那顶冠，你是丢下的，还是留下的？
丢下的东西，捡起来是僭越。留下的东西，不捡，是辜负。
石座没有回答。灰一动不动。
我大概只有走到灵山，把那顶冠捧在手里的那一刻，才能知道答案。
只是有时候我会想——如果冠戴上的那一瞬，我听见的不是欢呼，而是三百年前没有说完的那半句话，那我，还敢往下听吗？