褪壳那天，整座水帘洞都在响。
不是瀑布的响，是我身上的响。石壳一片一片地裂，像春天冰面碎开。通臂爷爷守在旁边，不许任何猴子靠近，也不许任何猴子走开——他说褪壳的猴子最软，软得一根树枝都能伤着；又说褪壳的猴子最不能没有人看着，因为壳一落地，有些东西就再也拾不回来了。
我从壳里站起来的时候，个子高了，手长了，胸口那股石头气沉进了骨头里。大家都欢呼，说小石猴长成灵猿了。只有通臂爷爷没有欢呼。他蹲下去，把我褪下的壳一片一片翻过来，翻到最大那片的时候，他的手停住了。
壳的内侧，刻着一行字。
不是抓痕。抓痕我认得，那行字太齐整了，笔画收尾的地方还带着钩，像是拿一根极细的针，从里面往外刻的。可壳里面原本是我啊。我没有刻过字。我在壳里的那些年，连字都不认识。
通臂爷爷盯着那行字看了很久，最后只说了一句：“收起来，别给外人看。”我问他上面写的是什么，他说他不认得。我说您明明看了那么久，他就把果子塞进我嘴里。这一招他对我用了一辈子。
从那天起，我发现自己站在一个岔路口上。
长辈们说，灵猿是一段“正在决定自己是什么”的年纪。同一副身子，往前走可以走出完全不同的猴：练力气的，会长成通臂爷爷那样的膀臂；练脚程的，会跑成赤尻叔叔那样的风；还有一条路，长辈们提起来声音就压低——修那条路的猴子，会越来越亮，亮得像有月光从毛发底下渗出来。他们管那叫灵明。
“选哪条，急不得。”通臂爷爷说，“路是拿日子喂出来的，不是拿念头挑出来的。”
可我总觉得，有什么东西已经替我急了。
傲来镇闹过妖患之后，山下来的人多了。缉妖司的文书贴到了山脚的老驿碑上，说要“清点百妖，造册立契”。册子上给我们这样的猴子留的格子只有一指宽，姓名一栏空着，来历一栏空着，只有“土妖，猿属”四个字填得满满当当。那个背药篓的孩子把文书念给我听，念完，我们俩都没说话。
一指宽的格子，装得下我褪壳那天的响声吗？装得下壳内侧那行没人认得的字吗？
夜里我睡不着，就去洞深处看那座石座。以前我够不着座沿，现在我够得着了。灰还是没人敢扫。我把手掌悬在那圈靠棍子的印子上方，悬了很久很久，终究没有碰下去。
我总有一天要在岔路口迈出那一步。迈出去之前，我只想弄明白一件事——
那行从壳里往外刻的字，是我带来的，还是有谁，早在我成为我之前，就写好了留给我的？