我记得的第一件事，是冷。
雨水顺着石缝灌进来，我抱着自己的尾巴，蜷在一块崩裂的崖石底下。后来他们告诉我，那晚的雷不对——雷本该从天上下来，那道雷却是从东海底下钻上去的，把整片劫云照得透亮。云的后面没有神仙，只有一轮发黑的月亮，一眨不眨地看着花果山。
我不知道这些。我只知道我从山上摔了下来，摔得很疼，而且我想不起来自己是从哪里摔下来的。
再往前的事，我一件也记不得。别的猴子有阿娘，有洞，有藏果子的树窝。我没有。我身上没有胎毛的奶味，只有一股很淡很淡的石头气，下雨的时候会重一些。通臂爷爷捏着我的手腕看了很久很久，最后说：“花果山三百年没有出过这样的崽子了。”他没有说“这样”是哪样。我追着问，他就把一颗果子塞进我嘴里。
那晚救我的，是一个背药篓的少年。山路塌了，他自己都差点掉下去，还是回头把我从碎石里挖了出来，揣进怀里。他的心跳很吵，手心很烫。奇怪的是，那股烫我好像认得——不是这一世认得，是更早、早到我还不存在的时候就认得。这话没人信，连我自己都不太信。
后来，太白老爷爷的声音落进水帘洞，像一盏灯，把我们仨同时点亮：我，小钻风，还有奔波儿灞。老爷爷说，山外的妖越来越躁，人间在设司缉妖，妖和人快要互相认不出对方了；愿意的，就跟这孩子立一份灵契，陪他往西边走一趟。
小钻风问：西边有什么？
老爷爷沉默了很久，久到瀑布的水声都显得吵。他只说：三百年前，有人往西边送过一样东西。东西送到了，可是该回来的，没有回来。
我不懂。但我举手了，举得比谁都快。举完手，手背上多了一圈细细的纹路，像石头上开了一朵很小的花。老爷爷叫它启灵纹。小钻风说那是当选的记号，奔波儿灞说那是干活的记号。我觉得都不对。那圈纹路在发热，像是很早以前就刻好了，只是一直在等我把手举起来。
要说为什么举手，大概是因为水帘洞最深处那座石座吧。谁都不许坐，谁也不敢坐。座上落了三百年的灰，灰里有一圈浅浅的印子，像有人把一根棍子在那里靠了很久很久。每次路过，我胸口的石头气就会发热，热得像要从里面顶出一颗心来。
通臂爷爷说，等我长大，会先褪一层石壳，成为灵猿；再往后的路，就要我自己挑了。他说有的猴子长成了一身忠勇的通臂，有的长成了跑得最快的赤尻，还有的……他说到这里就停住，望着洞顶的水光。
“还有的怎么了？”
“还有的，听见了不该听的东西。”
我不怕。真的，我不怕。
我只是想知道——那座石座上的人到底去了哪里，为什么整座花果山都在等他，却没有一只猴子敢喊出他的名字；还有，那个救我的少年手心里的烫，为什么和我石头缝里的热，是同一种热。
等我走到西边，是不是就都知道了？