我叫百寿。百岁不敢说，八十往上是有的。
你们进这洞，闻见的是腥。我进这洞，闻见的是旧事。五十年前——那时候这洞还不是魔王窟的地界，是水帘洞的正洞——我来过一回。洞里有活水，有石凳石床，洞顶垂下来的水帘，太阳一照，满洞都是虹。猴子们在洞里摆果子宴，猜拳，唱歌，教小猴认字。
那时候这洞好过的年月，我都记得。
现在我被关在这儿，天天凿洞壁。凿的时候我就跟旁边的小猴讲：往左边三分再下锤。为什么？这洞壁我五十年前摸过，哪块石头吃劲，哪块石头虚，我记得。小猴问我：爷爷，你怎么记得？
我说：爷爷年轻时，在这洞里喝过酒。
他们都不信。我也懒得争。凿到收工，我就靠着洞壁，给它讲旧。讲猴王怎么蹲在王座上啃桃，讲瀑布怎么唱歌。讲着讲着，同牢的老老小小，都围过来听。
洞壁听不听得见？我觉得听得见。因为我每讲一段，凿子的声音就齐一点。
这洞好啊。它不是凶，它是病了。等它的病好了——
我们替它记着它健康的样子，它就找得着回来的路。