我叫采臣。采药的采，臣服的臣。我爹盼我读书，取了个斯文名，结果我还是跟他学了采药。命。
上个月十六，我进涧采药。田阿婆悬赏的那三味药，水帘涧已经绝了，我媳妇天天念叨镇上的病人等不起。我想着进涧深一点，进洞的暗坡——那地方只有我们采药的老户知道，药好，就是路险。
路确实险。我下去的时候，绳子断在半腰。
摔下来没死，被洞里的小妖拿住了。他们没杀我——把我关进这间药圃暗室，让我接着种药。你们别笑，这洞深处真有一片药圃，不见天日，靠洞顶上渗下来的水光养着的，紫珠草、白及，长得比外头还疯。
三十一天了。
白天种药，晚上捣药。捣完的药泥，小妖拿走。拿去做什么？
起初我不知道。第二十天上，我留了个心眼：我在药泥里掺了一点点无害的朱砂粉，红得极淡，捣在里头看不出来。十天后，我在暗室门缝外头的过道上，看见了一串脚印——
脚印是红的。
掺了朱砂的药泥，被踩出来的脚印。脚印一路往洞深处去，去的方向，不是魔王的座。
是一个我听小妖们提都不敢提的地方。他们管那儿叫「石心池」。
药泥是往石心池送的。我媳妇是晒药的，杏林药铺是卖药的，我捣了三十年药——药往哪儿送，我就知道谁的病在哪儿。全洞的药往一个池子送，那不是养伤，那是「喂」。
喂什么？
还有一件更瘆人的。昨天夜里，暗室的药臼，我明明收好了，半夜它自己响了。咚，咚，咚，七分烂的节奏——我的节奏。我掌灯起来，臼里多了半臼新药泥，就是我白天捣的那两味，七分烂。
我不知道是谁捣的。我只知道，从那天起，我每天晚上收工，都把药臼留在暗室门口，第二天早上，里面总有半臼新捣的药泥。
我媳妇要是听见院里半夜捣药，那是我在家。
我没疯。我知道我在洞里。可是只有这么想，我才活得下去——我捣的药，有一份能回到家里去。哪怕只是声音。
你们要是来救我，先别急着砸门。让我把这一季药收完。
是真的药。石心池那边，已经连着三天不来取药了。
不取药，只有两种可能：养的东西吃饱了——
或者，养的东西，要出来了。