我叫钻山，穿山甲。你们叫我们穿山甲，叫了几千年——其实我们不会穿山，我们只会「听」山。土往哪儿松，石往哪儿紧，我爪子一搭就知道。
我在水帘洞住了九十年。洞里每一条岔道、每一道塌缝、每一个能藏人的暗龛，我都拿爪子量过。你们手里的洞窟图，画得再细，也是人画的；我身上的鳞片，每一片底下都记着一条路。
妖患起来以后，洞里的路变了。
不是塌了变了，是「活」了变了。上个旬，东三岔那条我走了五十年的近道，一夜之间窄了三尺。石头不会自己窄。我趴在道里听了一宿，听见石头在「收」。
石头在收，像人在屏气。
你们说吓不吓人？我在山里活了九十年，头一回听说石头会屏气。石头屏气，就是在等。等什么？我不敢猜。
更瘆人的还在后头。我打洞往上走，想找条绕开东三岔的新路，挖到一半，听见底下也有打洞的声音。
爪子的声音。跟我一个路数：三浅一深，三浅一深。
诸位，穿山甲打洞，一家一个路数，就跟人写字一个笔迹一样。我钻山打洞，三浅一深，是我阿娘教的。全天下会这个路数的，只有我和我阿娘。
我阿娘死了四十年了。
底下的那个声音，三浅一深，从更深的地方，往上挖。
我停了，它也停。我挖，它也挖。那天我干了件这辈子最怂的事——我把自己挖的洞原样填回去，填了三层，跑了。
第二天我壮着胆子回去听。底下的声音没了。我挖的那条道，被「谁」替我又往下延了三丈，延的方向——
是水帘洞最深处。石心祭坛的方向。
现在我见着进洞的人就劝：跟着我的爪子走，别乱钻。这洞里的岔道，现在白天一个样，夜里一个样。
至于底下那位「阿娘」——
你们要是见着它，替我问一句：你把她埋在哪一层了。