我叫守心。石心的守，石心的心。
水帘洞最深处有一座石心祭坛，坛上供着一颗石心。石头的心，不是肉心，不会跳，可是它有「意」。三百年了，它供在那儿，洞里的水就顺着它定的路子走，洞里的气就顺着它定的路子换。你们不懂这个没关系——你们就理解成：这颗石心，是水帘洞的「定盘星」。
我是它的守护灵。仙石孕猴那年，我从石心里分出来，别的不会，就会守。
碑裂那晚，石心走了。
不是被偷，不是被抢。那天夜里，祭坛四周的镇物一样没少，我一步都没离开过坛前。它就是——走了。自己走的。我到现在都想不通：它没有脚，没有翅膀，三百年没动过一分一毫，怎么就走了？
后来我在坛底发现了一道擦痕。
石心的底座，三百年来跟坛面咬得死死的，那一晚，底座偏了三寸。不是撬的，撬有撬的痕迹。是它自己挪的——你们见过小孩睡觉翻身吗？就是那个劲儿。它翻了个身，就「走」了。
走哪儿去了？
不知道。我只知道它走的那天夜里，碑裂了；它走的第二天，山里的妖全躁了；它走的第九天，太白金星来了，站在空坛子前面，站了一炷香，说了一句话。
他说：「它也听见了。」
也。
一个「也」字，把三百年前的事和现在的事，拴到了一起。三百年前有谁听见过什么，这颗石心，那晚也听见了同一个东西。然后它就追过去了——不是被叫走的，是「追」过去的。
心追过去的地方，你们说，是什么地方？
从那以后，祭坛空了。空坛子什么样？洞里的水开始乱淌，洞里的风开始倒灌，洞深处的黑，一天比一天重。妖患？妖患是面子。里子是：这座洞的定盘星不在了。
所以你们才要「石心归位」。
归位两个字说起来容易。心不是物件，你不能把它搬回来放上去——你得让它自己愿意回来。怎么让它愿意？
守了三百年，我只悟出一条：心要走，是因为它听见了比这座洞更重要的声音。要它回来，只有一个法子——
让这座洞里，重新有值得它守着的声音。
什么声音？
我不知道。我只知道三百年前的那个声音，一定和捶衣裳、酿酒、猴群教孩子读书的声音有关。你们来的时候，替我听一听：
这洞里，还剩几种活着的声音。