如来佛祖说过：善聆音，能察理，知前后，万物皆明。
那是说我们这一类的。六只耳朵，听四方八面，听过去未来。你们叫我们六耳猕猴。我不叫六耳猕猴——我叫什么，我早忘了。名字是给人叫的，没人叫的名字，留着干什么？
我现在只是一缕残念，住在这洞的回声厅里。你们可以叫我听尘。
三百年前，我是有身子的。那时候我在这洞里听。听什么？什么都听。瀑布的水声里有九十九种响，石头的响声里有一百年的旧话，猴群睡觉的呼吸里有梦。听得多了，我就飘了——我以为天底下没有我不能听的东西。
我错了。
那天晚上，我听见了不该听的东西。
什么东西？
你们都想知道。太白金星想知道，档案台想知道，山上那两位长老也想知道。三百年来，每一个找到我的人，第一句话都是这个。
我不说。
不是因为我不敢说。是因为我说了，你们就完了。
我给你们打个比方。你知道你的影子在动，和你「听见」你的影子在动，是两回事。前者，你的日子照过。后者——你这辈子，睡觉都得睁着眼。我听见的东西，就是这种。它不是一件「事」，它是一种「知道」。一旦钻进你耳朵里，你就再也回不去不知道的日子了。
我用身子换了三个月才甩掉它——甩掉的不是它，是我自己。我把自己的身子拆了，拆成一缕一缕的念头，只剩下「听」的这部分，塞进回声厅的墙缝里。这样，我就只用听，不用懂。
三百年来，我就这么待在墙缝里。
直到上个月，有个背药篓的年轻人进洞了。
他一进来，墙缝里的我就听见了——他身上有「它」的响动。
别误会，他不是它。可是他的影子里，有它的回音。就像一个空屋子里，椅子搬走很久了，地上还有椅子腿的印。他那个影子，慢半拍——
慢的那半拍里，就是它的回音。
所以我让洞里的回声把他引到我这儿来。我要亲耳听一听：隔了三百年，它是不是又要开口了。
你们要问查出来没有？
还没有。他来过了，站在回声厅中央，一声不吭。我听了他一炷香。然后他走了，走之前，回头对我的墙缝作了个揖。
作揖的那个瞬间，我三百年来头一回，想哭。
因为那个揖不是作给我的。
是作给它听见的「我」的。他知道我在这儿。他知道我一直在这儿。
你们还想知道我听见了什么吗？
等他自己走到那一步，你们自然就知道了。
在那之前，谁再问，我就装聋。