先声明三件事，免得你们白跪。
一，我不是齐天大圣。二，我不是神仙。三，不要往石座上摆供品——供品招来的东西，比你们想的杂。
我是这座石座里剩下来的声音。你们可以叫我「回响」。
这座石室最深处有一座石座，落了三百年的灰，灰里有一圈浅浅的印子，像有人把一根棍子在那里靠了很久很久。他走的时候，走得很急。急到把名字刻在碑上，把影子留在座上，把一句话咽回了肚子里。
我就是那半句咽回去的话。
三百年了，我一直在石座里。太白金星每几十年来一次，来了也不说话，就站着。我知道他听得见我——神仙的耳朵比人好——可他从来不答。他在装听不见。你们知道天上的神仙为什么要装听不见吗？
因为答了，就得回禀；回禀了，这地方就不归这座山管了。
我给你们讲讲他的事吧。不是你们听过的大闹天宫，是你们没听过的：他学艺回来那年，水帘洞前的铁板桥断了一根钉。他蹲下去，亲手把钉子敲回去，敲完了跟猴子们说：桥要年年修，家要年年看。
那时候他说「家」字，是笑着的。
后来他走的那年，我看着他最后一次坐到石座上。他坐了一整夜。天亮的时候他站起来，说了前半句：「小的们——」
后半句，他没说出来。他把后半句按进石座里，转身走了。
我就是那后半句。
你们要问后半句说的是什么？
我知道。我当然知道，我就是它。可是我不能说——不是规矩不让，是我说了不算。那句话是他说给猴子们的，得由猴子们自己想出来，才算数。想不出来，我就永远只是石座里的一声响。
前阵子，山上掉下来一个崽子。
崽子进洞那天，三百年不响的烛台，自己亮了一根。
我看着他往石座这边走。他走到圈印旁边，站住了，看了很久。然后他做了一件三百年没有猴子做过的事——
他伸手，把圈印上的灰，擦了一圈。
就一圈。擦完他自己愣住了，像不明白自己为什么要擦。
我也没明白。我只是忽然觉得，石座上三百年的灰，轻了一点点。
你们要来听我讲古，夜里来。白天石座凉，我懒得动。
要是有一天，哪个猴子想出了那后半句——
记得来告诉我。我等了三百年，就想听一句囫囵话。