我叫红绫。不是红菱，也不是红绫子的绫——是绫罗的绫，一种三百年前的织法，现在已经没人会织了。
镇上绣坊有个小姑娘，不敢碰红绫。我知道。她柜里那匹白绫上个月浮出来的字，我也知道。她描下来的那三个女书——「档案台」——就是我让人去认的。塾师蒙正以为是他认出来的。
是我借他的眼睛认的。
说正事。我管一档子事，叫「档案台」。不是官衙，不是帮派，你要是问县里，县里没有我们的编制。我们做一件事：记录。哪里出了妖，妖做了什么，谁看见了，谁死了，谁活着——一条一条，立卷。缉妖司抓妖，妖王盟约讲和，都要来我这儿查卷。没有卷宗，他们两眼一抹黑。
妖患这一年，我在水帘洞。
为什么在这儿？因为一卷旧档。档案台编号「悬字第四十一号」，三百年没结。卷宗里记的是一只猴——不是山上那位大王，是另一只。善聆音，能察理，知前后。三百年前，它在这洞里「听」了一样东西，从那以后，它就疯了。疯了以后去了哪里，卷宗里没有。
只有一句批注，前三任档案台主人传的：「它听见的那个东西，还会再说。再说的时候，有人在场。」
上个月，这洞里来了一缕残念。就是它。
它现在不肯说话了。或者说，只肯跟我说一半。我来，就是要让这一半变成一卷可以结案的档。
你们这些日子在山上山下跑，我都看着。那个背药篓的年轻人——我开了他的卷宗，编号「丙字新十七」。你们要问卷里写了什么？
不能全说。说两条能说的。
第一条：雨夜救猴那晚，雷声从东海底下钻上去。这个异象，三百年里档案台一共记过四次。前三次，每一次，都在花果山出事之前。这一次是第四次。
第二条：他救的那只小猴，不是普通猴子。这一句，全山的人都猜到了。可是你们猜不到的在这儿——档案台三百年前的悬案里，记过一个「影子比人慢半拍」的案主。
我没说他们是同一个。我只把两条卷宗摆在了一起。
摆在一起之后，丙字新十七的卷宗，封面就变了颜色。
别问我什么意思。我也想知道。档案台的规矩，卷宗自己会「变色」，三百年来我只见过这一回。上一个变色的卷宗，封面上的名字，后来被撕掉了——
整本大藏经里，都查不到那个名字了。
所以别怪我说话只说一半。档案台的主人，知道得越多，能说的越少。你要是聪明，就别来问我。你要是更聪明——
就来帮我查。查清楚了，你的卷宗，你自己也能看。
每个人都有卷宗。你的，我已经开了。