我的茶棚在涧口，进山出山都得打我这儿过。大碗是我诨名——我家的茶碗比别家大一号，价钱不多一文。
干茶棚这一行，卖的不是茶，是「缓一步」。进山的人心里急，我给他们一碗热的，让他们坐下，听我说两句：今天水怎么样，哪条道能走，守山庙里的木牌看了没有。出山的人一身土一身伤，还是一碗热的，什么都不问，让他们自己缓。
妖患这一年，我这儿的规矩多了一条：天擦黑就不卖茶了，改留灯。灯点着，棚子不锁，夜里从山里出来的人，有个亮地方能靠一靠。灯油钱，里正大人每月补我一半，另一半我自己出——进山的人保不齐哪天就救我一命呢。
对了，棚子后头还有一位常客，不跟人照面的。你们要是看见碗里的茶少了，别声张。