我阿公的阿公，做过元帅。
不是封疆裂土的那种元帅。那时候花果山没有疆，也没有土，只有一座山和满山的猴子。王给我们四个老猴封了健将，两个赤尻马猴做马流二元帅，两个通臂猿猴做崩芭二将军。我家这一支，是马元帅的后代。这事儿不是我编的，老书上有，镇上说书的舌灿每次讲到这段都要往我这边看一眼。
王走的那年我还没出生。听我爹说，满山猴子送到水帘洞口，王回头笑了一下，说去去就回。去去就回——我爹学这句话的时候，学得最像，连尾音上挑的那一点都像。后来他老了，不说了。我问为什么，他说，学得太像了，心里难受。
三百年了。
有人回来说，王在西边成了佛，坐莲台，受香火。好啊，成佛好。可是成佛了，为什么不回来？佛不佛的我们不懂，我们只知道，这山是他的家。家里出了事——碑裂了的那晚，整座山都在抖，石头从崖上往下跳，猴子抱成一团。碑上本来刻着他的名字，裂成两半之后，那个名字，一半在碑座里，一半找不到了。
从那天起，山外的妖就躁了。混世魔王的子孙又敢露头了——对，就是当年欺负我们的那一窝。三百年前王回来过一次，把那个魔王劈了。现在轮到他的子孙来试探我们。试探什么？试探这山上，还有没有第二个敢站出来的。
我老了，打不动了。崩芭那个老东西不服老，天天嚷着要杀上焦脊。我拦着他。不是怕，是山的元气伤不起第二次。守，也是一种打。这是我家阿公传下来的话：赤尻马猴，晓阴阳，会人事，善出入，避死延生。八个字，前四个我懂，后四个我琢磨了一辈子——避死延生，不是叫我们躲，是叫我们活着等。
前阵子，山上掉下来一个崽子，从石头里掉下来的，身上一股石头气。我捏着他的手腕看了很久。三百年没出过这样的崽子了。我没敢往下想，也不敢说。崩芭说我老了神神叨叨。随他去。
你要上山，我给你指路。你要问碑的事，我把它的事都讲给你听。你要是问我在等什么——
我不等什么。碑还在，我哪儿也不去。