闯滩

我叫闯滩，放排的。把山里下来的木头扎成排，顺着涧水放到下游去，这叫放排。排上站人，一根长篙，滩险的地方，篙要扎得准，手要稳——排不认人，水也不认人。

今年水邪性。暴雨一场接一场，涧水说涨就涨，涨水的声音跟往年都不一样，闷的，像水底下有东西翻身。我放排二十年，头一次主动停了三个月的排。不是我怕死，是排要是散了，木头冲进下游村子，那才是作孽。

你们要过山涧的浅滩，看水先。水发浑，等两天；水起沫子，再等两天。排上混饭吃的老话：宁让木头等三天，不让人下水一时。你们记好了。