我叫守山，看山神庙的。庙小，就一间，供的山神爷。香火钱不够修屋顶，下雨天，山神爷的肩膀是湿的——我跟他说：您多担待，今年先紧着人，明年再修您。
看庙看了三十年，我手里有一本账，记的不是香火，是「山的规矩」。这些规矩，一半是我爷爷传下来的，一半是我自己拿命换来的：
进山不喊山——进了山，别喊同伴的名字，要喊，走到开阔处再喊。有东西会学。
夜路不问名——夜里有人叫你的名字，先别应。应了，它就知道你认这个名。
见魈不视魈——真撞上了，别盯着它眼睛看，也别转身就跑。慢慢退，退到亮处。
药不过三——同一处药，不采超过三株。山给的东西，取三分，留七分。
这些规矩，我抄在庙门口的木牌上，进山的人随便看，不要钱。有人说我封建迷信。我说：你们进一次山试试，回来再告诉我哪条是迷信。
妖患这一年，木牌上的规矩又加了两条。庙里歇脚的人也多了，我都留——山神庙的门，从来不锁。锁了，夜里赶路的人就没有去处了。
山神爷灵不灵？我不知道。我只知道，守着这间小庙，守着木牌上那些规矩，进山的人，回来的就多一些。
这就够了。灵不灵的，问山神爷去。