《楚辞》里香草多：芷、兰、杜若、蘅芜。我娘给我起名叫芷若，说香草长在野地里，没人浇水，自己也能活。
我男人是采药的。
上个月十六，他背着篓子进涧，说三天回。今天是他没回来的第三十一天。
头七天，我天天去涧口等。后来不去了——不是不等了，是等的样子不能让人看见。镇上人嘴碎，等久了，同情就变成可怜，可怜就变成闲话。我白天晒药、碾药、给杏林药铺送货，晚上回来，灶上永远多摆一副碗筷。
他进山那天早上，我跟他吵了一架。为什么吵的？不记得了，反正是小事。我现在天天想：要是那天早上不吵，给他装饭的时候多装一块腊肉，他会不会——
算了。想这个没用。
田阿婆帮我挂了悬赏：寻进涧采药未归的人。榜文上写他的名字，采臣。里正大人念给我听，我说写错了，我男人的「采」，不是文采的采，是采药的采。里正说：就是这个采。我才想起来，他爹给他起名字的时候，盼他读书——结果他还是采了药。
揭榜的，我不求你们把他囫囵带回来。真的，这话我练了一个月才说出口。活要见人，死要见——
你们就帮我找。找着了，不管什么样，回来告诉我一声。我灶上那副碗筷，等一个准信。
要是找不着——你们从涧里出来的时候，替我带一把他常去那道坡上的土。药我照晒。