孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
柳宗元写这两句的时候，写的是他心里的那份孤。我写不出来诗，可我一披上这件蓑衣，就懂那个味道：天底下就剩你一个人，一根竿，一涧水，鱼来不来，是它的事，你等不等，是你的事。
我在涧口钓了四十年。钓的不是鱼，是「等」。
钓鱼四十年，别的不行，看水的本事练出来了。涧水哪天要涨，我头一天就知道——水的颜色会变，清的变浊，浊的变浑；水边的蚂蚁往高处搬家；鱼浮上来喘气。往年这种本事只能帮村里人躲躲水。今年不一样了。
今年雨多，而且雨不对。正常的雨，云从海上来，先闻见咸味儿再落雨。今年的雨，云是从山里生出来的，腥的，像有什么东西在山上喘气。妖患闹的。所以我这每天，钓完鱼就多一件事：去茶棚跟大碗说一声明天的水情，让她告诉进山的人——雨要来的前一天，别进涧。
有人说：老头，你钓了一天，就钓上来两条小杂鱼，图啥？
我说：图这两条。多的不钓。水里的东西也是有家有口的，钓绝了，明年谁来陪我？
鱼不说话，所以钓鱼的人要学会听。你们要进山，先到我钓位上坐一坐，听听水。水要是发浑——
改天再去。涧不跑，鱼不跑，命只有一条。