桃之夭夭，灼灼其华。
《诗经》里这两句，是写新嫁娘的。夭夭，是桃树年轻茂盛的样子。我们桃树精，都爱自己叫夭夭——我认识的桃树精不多，一只手数得过来，一半都叫夭夭。你们要是遇见另一个夭夭，替我问好。
我是一棵桃树，长在桃林最深的地方，一千年了。白天，你们从我身边经过，只会说：好一棵老桃树。晚上月亮起来，我才能把影子从树干里抽出来，变成小姑娘的样子，在林子里走一个时辰。就一个时辰。鸡叫之前，我必须回到树里去——不是规矩，是树根会喊我，不回去，影子会干死。
桃树精的命，是树给的；桃树精的记性，比树还好。
我记得三百年前的事。那时候林子东边还有一棵比我老得多的桃树，老到开了灵智之后不肯再当树，把自己炼成了仙——蟠桃木仙。他走的那天晚上，整座桃林的花一夜之间全开了，开在深秋，开得吓人。第二天，他就剩一个空树壳。
他去哪儿了？不知道。桃树精不走远路，我们的根不许。可是他走之前跟我说过一句话：夭夭，等哪天石头的心回来了，替我去看看。
石头的心是什么？他没说。我等了三百多年。
妖患这一年，林子里来了个讨人嫌的东西，学人说话，摘桃子比手还巧。我夜里在林子里走，它躲着我。树精和妖，不是一类东西——我们是住在草木里的，它们是住在贪心里的。可是人分不清，把帐都算在「妖」一个字上。
你们夜里要是来桃林，看见一个小姑娘在桃树底下站着，别怕。给我带一句话就行：
蟠桃木仙要是回信了，告诉夭夭一声。