我叫石敢当。石头的石，敢当的敢当。
汉代的《急就章》里有句话：「师猛虎，石敢当，所不侵，龙未央。」后来家家户户门口立石头，刻「泰山石敢当」，镇宅挡煞。我爹给我起这个名字，是盼我像石头一样，立在哪儿，哪儿就安稳。
我今年十九，武艺是跟镇上退役的老卒学的，学了六年。老卒说我是他教过最不要命的徒弟——不是夸我，是骂我。他说：石敢当，你这打法，赢三次输一次，输的那次就是命。
我不服。妖患闹成这样，山麓的猎户要巡山，樵夫要结伴，桃姑的园子晚上要人守。谁来守？官府的兵在公文里，妖怪可不看公文。我就自己组织了七八个半大小子，夜里轮班巡山，自称「义警」。里正徐大人没拦我，只说了一句：巡可以，别逞英雄。
上个月，我真遇上那东西了。
二更天，桃园西头，它从树梢上下来，落地没声。我提着棍子就上去了。现在想起来，那不是勇，是蠢。那东西回头看我一眼——我浑身的汗毛全立起来了。它不是要跑，它是在等我先动。
结果你们也猜得到：我躺了六天。要不是巡山的老刘头带着铜锣及时赶到，我这辈子就交代在桃园里了。
躺床上那几天，我想明白一件事：石头挡煞，靠的不是冲上去，是立在那儿不动。我这块石头，就是要挡在这儿——巡山照巡，但不单挑了，不逞英雄了。我把规矩改了：两人一组，见妖先鸣锣，不求打死，只求赶走、看清、报信。
你们要进林子打魈，算我一个。我不抢功，我带路、敲锣、殿后。
石头嘛，就该垫在最底下。