我叫烂柯。这不是我爹娘给的名字，是山麓的人给我起的诨名——烂柯，就是烂掉的斧柄。
南朝有本书叫《述异记》，里面讲了个王质的故事：王质上山砍柴，看见几个童子下棋，就站在旁边看。棋没看完，他低头一看，斧头的木柄已经烂光了。下山回家，同辈的人全死绝了，已经过去了几十年。
你们笑王质傻。别笑。我跟他一模一样。
那年我十九，上山砍柴，走到棋盘石那儿，看见两个东西在下棋。不是人——一个是桃树影子变的，像个小姑娘；一个是雾气聚的，看不清脸。棋盘就搁在石头上，棋子是白的黑的石子。我就站住看。那盘棋真好看啊，落子的时候有风，提子的时候有花。
等我回过神，日头已经偏西了。我低头，斧柄好好的——我们那时候用的斧柄是新换的枣木，结实着呢。我拍拍屁股回家，心想不过是一下午。
回到家，我娘头发白了一半。她说我上山失踪了，整整三个月。
三个月。我爹带人把山翻了三遍，坟都给我修好了。从那以后，村里人就叫我烂柯。我爹气得当街砸了我的斧头：看什么棋！我把斧柄捡起来，跟他说：爹，那盘棋，值了。
你们问我后悔不后悔？
我今年四十一。我后来年年往棋盘石跑，想再看一盘。再没见过。桃树影子和雾气，都不来了。我这才咂摸出味儿来：人家那一盘棋，不是天天有的。我赶上的那一盘，是人家几百年才开一回的局，我用三个月换的，还看了半场——
天下还有比这更划算的事吗？
你们要上山，路过棋盘石，替我放一颗石子。白的黑的都行。就说，烂柯还等着下半场呢。