我叫桃姑，这片桃林是我家的。
说是我家的，其实连契都没有。我们这一支人在这山麓种桃，种了多少代，自己也数不清。反正桃树一年比一年老，桃核一年换一茬。陶渊明写过一篇《桃花源记》，说有个渔人钻进山洞，里头别有洞天，先人们避秦时乱躲进去的。我们镇上的人开玩笑，说桃姑，你们家是不是桃花源里出来的？
我不笑。因为老话里，我们家的先人们，确实是「躲进来」的。
躲什么，家谱没写，口传也断了。只留下一条规矩：园子西头那棵最老的桃树下，有一条被荒草埋了的旧路，谁都不许走，也不许给外乡人指。小时候我问我爷爷，那条路通哪儿？爷爷说：通你先人们逃出来的地方。我又问：逃出来的地方为什么不能回去？爷爷抽了口烟，说：能回去的地方，还叫逃吗？
妖患这一年，园子里不太平。先是夜里丢桃，一丢就是一整枝，摘得干干净净，比人手还巧。后来有天擦黑，货郎担担在我园子西头看见了那东西——比猴大，比猴快，从树梢上过去，没声。
那地方，离老桃树不远了。
我报了官，也把话传给了猎户项山和巡山的石敢当。你们揭榜的人，进林子之前先来找我。我给你们指魈活动的几条道，讲清楚哪片桃树它爱去。只有一样——
老桃树底下，别去。那不是怕你们出事，是怕你们把什么东西带出来。
桃子管够，进园的客人我都有招待。那条老路，免谈。