我叫白青，开纸扎铺的。纸人纸马、金山银山、灵屋轿子——人走了，活人选这些烧给他，算是送到那头去的盘缠。
干我们这一行，手上扎的是纸，心里装的是人。谁家的老人爱听戏，我就给扎个戏台；谁家的孩子喜欢马，我就多扎一匹小马驹。扎的时候要专心，不能想别的，不然纸人的眉眼就歪了。
妖患这一年，我的铺子没断过活儿。上个月扎了七匹纸马。每扎一匹，我就在马背上，用朱砂点一个小点——那是名字。点完，我总要坐一会儿。镇上人说纸扎匠的手艺好，纸马烧起来像真的在跑。我不爱听这个。纸马跑得快，是因为走的人，想家了。
你们要是路过，别嫌我这行晦气。活着的人要过日子，走了的人也要过日子。我守着中间这道门，两边都体面。