我叫绛珠，开绣坊的。名字是我娘翻书翻来的，说是书里有一株绛珠仙草，生在灵河岸边，受雨露灌溉，后来下凡还泪。我娘说，女孩子的手，要像仙草沾了露水一样巧。
我的绣活，全镇第一——这话不是我说的，是镇上的媳妇们说的。龙凤呈祥、松鹤延年，我闭着眼都能下针。绣绷一支，丝线在指头缝里走，一天不出错一针。
只一样东西，我不碰：红绫。纯红色的绫子。前年有个外乡客人出大价钱，让我绣一幅红绫百蝶图，我连绷子都没上。为什么？说不清。打记事起，我一看见成匹的红绫，心口就发紧，像那红色里裹着什么东西，在布的另一面看我。镇上人说我怪。怪就怪吧。绣娘的直觉，比眼睛准。