我叫流星，傲来驿的驿卒。
驿传这一行，唐朝就有了：三十里一驿，驿有驿马，公文军情，日夜兼程，跑死马是常事。我们傲来驿是个小驿，管三条路：北通县城，东到海边，西——西边上山，通花果山脚。三条路我跑了五年，跑死过三匹马。别骂我，马是累死的，不是打死的。每一匹我都埋在驿后坡，立了石头。
妖患这一年，我才明白一件事：再快的马，也快不过坏消息。
桃林出事那天，我半夜接到樵夫的报信，骑上最快的「窜云」就往县里冲。三十里山路，我跑了一个时辰。到县衙，天刚亮。我把公文递上去，县丞老爷打着哈欠看完，说：知道了，回去等吧。
等我跑回镇上，第二天晌午——妖已经先到了，纸扎铺后巷的墙上全是抓痕。
从那天起我就懂了，我跑的不是公文，是命。北路的公文我照送，那是饭碗；西路的、东路的，只要听到风声，我自己贴草料钱也跑。有人问我图什么。我说：我跑得慢一秒，就可能有人慢一辈子。
对了，驿后坡上除了马坟，还有一样老东西：一块界碑，石头的老得掉渣，上面刻的字一个都认不得了。我爹说那是唐朝的驿碑。可我有一次夜里路过，看见碑上有纹路在发光，一闪一闪，像有人在石头里敲门。
我没敢跟人说。说了，人家当我跑马跑疯了。
你要是赶路，来找我。哪条道能走，哪条道今天不能走，我比谁都清楚。要是哪天你看见我那块界碑也亮了——
记得告诉我，你不是一个人看见的。