我姓伯，叫伯参。镇上人背后叫我「参老头子」——一是我种了一辈子参，二是他们说，我这把白胡子，越长越像参须。
像就像吧。参是好物，长在深山，不吵不闹，长一百年才有点样子。人要是能活成一棵参，也算是没白活。
我这一亩药圃，在镇子后山。黄芪、党参、白及、茯神，杏林药铺杏儿掌柜的药，七成从我这儿出。干药农这一行，讲究「看天吃饭，看地施肥」——节气差一天，药性差一成。我种了一辈子，土什么脾气，我摸得比自己的儿子还清楚。
我儿子，苓苓他爹，十年前进山采药，没回来。
就剩苓苓一个崽，今年九岁。九岁的崽，采药的本事比镇上三十岁的药客还利索——从小跟着我满山跑，哪种草开什么花、哪味药长在阴坡还是阳坡，他鼻子一闻就知道。我拦不住他进山，就像当年我拦不住他爹。这是我们家的命：药在山里，人在山里。
上个月，苓苓进山三天没回来。
我在药圃里坐了三天。第四天早上，我把祖传的参篓背上了，准备自己进山——我都七十二了，山道走不动了，可我管不了那么多。刚出门，里正徐大人拦我，说：伯翁，悬赏板上已经有人揭榜了，一个背药篓的年轻人，进山找去了。
我在门口站到太阳落山。太阳落山的时候，远远看见山道上下来两个人影，一高一矮。矮的那个蹦蹦跳跳，一边跑一边喊爷爷。
我那一亩参，三天没浇水，一棵没死。我倒在门槛上坐了半天，起不来。
现在苓苓还进山。我不拦了。拦不住的命，不如教会他怎么活。每次他出门前，我就念叨三句话：魈的脚印认得出吗？断崖绕得开吗？天黑之前——
天黑之前，必须回来。
这是爷爷拿你爹换来的规矩。