镇上的人都叫我田阿婆。找我的人分两种：听我讲故事的，和求我挂悬赏的。
讲故事，我讲了五十年。花果山的猴子怎么来的，水帘洞里有什么，三百年前那只石猴怎么从石头缝里蹦出来——这些我张嘴就来。小孩子最爱听，搬个小板凳围一圈。讲到大闹天宫，他们拍手；讲到五指山，他们不吭声。讲到碑裂那晚——我不讲了。再讲，我老婆子自己先要掉眼泪。
有人说：阿婆，你肚子里怎么这么多故事？我说：故事不是肚子里的，是耳朵里攒的。我年轻那阵，我奶奶给我讲；我奶奶年轻那阵，她奶奶给她讲。一个故事传七八张嘴，传到我这儿，我再传给你们。你们以后再传下去。故事这东西，就是要嘴多。
干宝的《搜神记》，收集了几百个精怪故事。我跟你们说个秘密：那书里的老妖老怪，十个里有九个，是我们镇上老太太们灶头上讲剩下的。
挂悬赏的事，说起来就心酸了。
镇西头老赵家的儿媳妇，小产之后一直血虚，要水帘涧的三味药补；私塾蒙正先生的咳疾，也要那三味药里的第二味。山里闹魈，采药的人不敢进。我去找里正徐大人，徐大人说：阿婆，要不挂个悬赏？我说：挂。赏钱谁出？徐大人沉吟半天。我说：我出。
那是我攒了四年、给自己打棺材的钱。
有人骂我傻。我说：棺材晚两年打，死不了人；药晚两个月吃，真要死人。我老婆子今年六十九，账算得清。
后来药真让人采回来了。那天晚上我睡了个好觉。就是睡觉还得点灯——我老婆子什么都不怕，就是怕黑。为什么怕？
这个嘛，是另一个故事了。改天，搬个小板凳来，我讲给你听。