在下印守，傲来镇契约司吏。悬赏、契约、典当、过继、买卖田宅——凡要立字据的，都到我这里，画押，盖印，一式三份。
有人嫌我死板。立个契约，非要逐条念清楚，一个字不能含糊。我爹教我的时候就说：字据这东西，立的时候多费一刻钟，省的是将来三年的官司。明清时候，民间田宅买卖、借贷租赁，全凭着一张契、一方印。印泥一按，天地良心都在纸上。
妖患这一年，我这里的契约，变了味道。
以前立得最多的是田契、租契。现在最多的是三种：悬赏契、平安契，还有一种，我不愿意念名字——绝契。家里人没了，把田宅绝卖给别人的。每立一份绝契，我手下的笔就重一分。
上个月，有个老汉来立绝契，三亩水田，卖给外乡客商。客商给的价，只有市价四成。我念完条款，问老汉：可想清楚了？老汉说：儿子没了，田留着给谁？
我把笔放下了。
我说：这契我不立。客商要告我，我说：契上有我的印才算数，我不盖，你到县里也告不赢。客商骂骂咧咧走了。老汉跪下来给我磕头，我扶他起来，给他出了个主意：田不卖了，挂到悬赏板上，请人代耕代守，等你孙儿长大。
这份契，我立得比哪一份都用心，朱砂印泥，我自己掏的钱。
所以别说我死板。我不认人，我认印——可印是死的，按印的手是活的。