我这药铺叫「杏林」。
这个名字有来头。三国的时候，有个神医叫董奉，给人看病不要钱，重病治好了，让人家栽五棵杏树；轻病治好了，栽一棵。十几年下来，栽了十多万棵，成了一片杏林。后来杏子熟了，他又拿杏子换谷子，赈济穷人。所以后世管行医的叫「杏林」。神仙传上写的，我不瞎编。
我爷爷说，我们家祖上在这片杏林里打过下手——真的假的不知道，反正招牌是这么传下来的。传到我手上，是第五代。我爷爷临终抓着我的手说：丫头，招牌可以旧，药不能假。
妖患这一年，药铺的门槛断了三根。外伤的，惊吓的，夜里睡不着觉的。止血的白及、安神的茯神、退烧的柴胡，一进就没了。最缺的是山里的药材——水帘涧那边的三味药，往年都是采药的人按时送，今年山里闹魈，进山的道断了两条。
所以田阿婆挂了悬赏，求人去水帘涧采那三味药。榜挂出去半个月，没人敢揭。我天天往悬赏板那边看，看得印守都烦了：杏儿，榜又不会跑。
榜不会跑，病人会等不起。
后来有个背药篓的年轻人揭了榜。他进山那天，我抓了一包防蛇虫的药粉追出去塞给他。他愣了一下，说：掌柜的，这个要钱吗？我说：要钱。他问多少。我说：你活着回来，一文不要；回不来，我上哪儿要去？
他笑了，背着药篓走了。
三天后他回来了，药齐了，人挂了彩。我给他上药的时候，他疼得直抽气，还问：掌柜的，药钱多少？
我说：药是苦的，掌柜的笑是甜的，就够了。