我叫欧冶子。对，就是那个欧冶子——春秋时候给越王铸剑的那个欧冶子的后人。湛卢、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙，五把剑，柄柄都是我家祖上炉子出来的。《越绝书》上写得明白，不信自己去查。
传到我这一辈，是第几十几代，家谱烧过一次，数不清了。
你们肯定要问：铸剑祖师的后代，怎么沦落到海边小镇打锄头？问得好。我也问过我自己。我爹临死前说：儿啊，炉火不在大小，在于不熄。锄头也是铁，剑也是铁。打锄头养活人，不丢人；炉子熄了，才丢人。
妖患闹起来以后，我这炉子就没歇过。铁崇队长的枪头，三个月淬一次；镇上猎户的箭头，一炉接一炉。可我心里清楚，这些都不是我欧冶家的铁该打的。
我在等一块铁。
我阿公的阿公传下来一句话：傲来这地方，三百年前出过一个大主顾。那主顾来的时候，一口气搬空了一国的兵器库，后来还回来一样——还回来的那件，比搬走的所有加起来都重。这事儿《西游记》里写得有，第三回。我们欧冶家的老人，一辈一辈都在猜：那位主顾还回来的，到底是什么？
我爹猜，是一句「承情」。我猜，是一炉火。
所以我的炉子不敢熄。小锤——我徒弟——天天拉风箱，拉得满头大汗，问我：师父，等什么好铁呢？我说：等你抡得动大锤那天，我就告诉你。
好铁不打嘴仗。你们要看货，墙上挂着；要打东西，图纸拿来。要听故事——
炉火烧着的时候，我不讲故事。火小了，自然讲。