从针头线脑到犁铧镰刀，从红头绳到黄表纸，我这铺子，四百七十二样货，样样都在我脑子里。不信你考我：三号货架第三层左边第二格？缝衣针，大号四枚一吊钱，小号六枚。
干杂货这一行，讲究的是「杂而不乱」。宋人的《东京梦华录》里写的州桥夜市，什么煎茶斗浆、香糖果子，到了后半夜还热火朝天——我祖上就是干这个的，家谱没有，手艺有。
妖患这一年，我的货架学会了看风向。红绳、黄纸、朱砂、桃木剑——以前一年卖不掉三样，现在一到集日就抢空。犁铧镰刀没人问，防身的短刀翻了三倍价，我不敢进，怕晚上睡不着觉。最难受的是孩子戴的长命锁，以前一年打二十几个，今年订出去四十个——谁家心里不怕呢？
我赊账。田阿婆赊了三年的针线，铁崇队长的枪缨换过四回没给过钱，塾里孩子的笔墨，账都记在一个单独的簿子上。有人问我：万货儿，你不怕收不回来？怕。可是我更怕一件事：镇上要是没了这些针头线脑，日子还过不过了？
宋人书上管我们这种人叫「行贩」，一个「行」字，道尽了——我们不是在卖货，是在让日子接着往前走。
所以你进门，别问「有没有」，问「多少钱」。有没有？都有。多少钱？看你是干什么的——揭榜的，八折；逃难的，记账；跟我讲花果山新鲜事的——
免费听我说一刻钟的废话，算你赚了。