我这客栈，叫「晚归」。名字是我当家的起的，他说，出门的人，不怕晚，就怕不归。
他走了八年了。走货，翻的船。就剩我一个人，把这三间门脸撑下来。白天卖饭，晚上留宿，半夜给赶路的人留一锅热汤——汤里永远有姜，驱寒气，也驱别的什么气。
你们外乡人开客栈，是不是最怕客人闹事？我不怕。我这儿有个规矩：进门就是客，客不带刀，刀交给柜台。镇上人都知道，阮三娘的柜台后面，站着的是谁？是我当家的留下的一根擀面杖。三十年和面的手劲，一杖下去，桌角都能削平。
妖患这一年，生意反倒好了。逃难的，送信的，揭榜的，住进来就走不了的。有位鲛人姑娘，卖珠子的，住在后院，夜里对着海的方向发呆。我每晚上给她送一碗汤。她问我：三娘，你不怕我吗？我说：我这儿只分两种客人，给钱的和赊账的。她笑了，笑完眼圈红了。
说到「妖」字，我这客栈里，不许提。不是忌讳——是道理。山上那些猴子，隔三差五下山来，蹲在客栈后墙根，我就把剩饭搁那儿。镇上人说：三娘，妖患闹得这么凶，你还喂猴？我说，害人的是妖，猴是猴。害人的东西，深山里有，官道上也有，人心里也有。分不清这个，还开什么店？
舌灿天天在我门口说书，说我这儿是「全镇消息总汇」。他说得不对。我这儿不是总汇，是当铺——消息进来了，拿热汤换；心肠进来了，拿真心换。你要是有花果山的消息，进来坐坐。
汤，不要钱。