我这杆枪，是我爹留下的。枪头换了三次，枪杆没换过。
傲来镇三个门：东门朝海，西门朝山，北门朝官道。妖患闹起来之前，守门的活儿主要是查货、收捐、撵醉鬼。现在不一样了。现在夜里值班，火把得点双份，巡街得走双趟，听见桃林方向有动静，得先把手按在枪杆上，再抬头看。
我手下三十个人。说三十个是给我自己撑面子——能打的不到十个，剩下的是庄稼汉、屠户、两个放假回家探亲的兵油子。可就是这些人，妖患一年，一个都没跑。为什么？我跟他们说清楚了一句话：咱们守的不是门，是门里的人。门塌了可以再修，人没了，这个家就没了。
上个月初七，半夜，西门。一只魈从墙上翻进来，直奔私塾方向。我带着四个人堵它。那东西比狗快，比猴精，专往暗处钻。追到纸扎铺后巷，它回头看我那一眼，我到现在还记得——不是畜生看人，是人看人。它在掂量我。
最后它没占到便宜，翻回墙外去了。我们这边，两个弟兄挂了彩。
第二天，塾师蒙正领着学生，给我送了面旗，上面写着「一柱擎天」。我把旗收起来了，没挂。挂出去，妖就认得你了。唐人的书里写的那些侠客，哪个是挂着旗出门的？真正的狠角色，都是事了拂衣去。我虽不是侠客，道理是这个道理。
揭榜的人，我要先看过手。手上没茧的，不要；眼神飘的，不要；开口闭口「小意思」的，更不要。妖患不是小意思。
前阵子有个背药篓的年轻人来揭榜。我看他手上有茧，眼神不飘，说话算数。让他去了。后来他真把事办成了。
这样的，多来几个，我这杆枪，就能多守几年。