我叫徐安邦，傲来镇里正。我们这儿的里正，是唐时候传下来的叫法：百户为里，设里正一人，管户口，管农桑，管催办——说得好听是管，说不好听，就是出了事先找他。
我家谱第一页，写着一个你们都知道的名字：徐福。
对，就是那个带三千童男女出海求仙的徐福。史书上写得明白，始皇帝遣他入海求蓬莱。后来他回来没有，史书上没写。我们家谱上写了：没回来。家谱又写，他船队里有个管粮的小吏，半路被风浪打回来，在海边落了脚，成了我们这一支的祖上。真的假的，三千年了，谁也考不动。我只知道，我们徐家的人，世世代代住在海边，世世代代望着海——祖上望着海等船，我望着海防妖。
妖患是去年秋天起的。先是桃林那边丢果子，再是山道上丢行李，后来，开始丢人。
我写了七道公文。第一道，请县衙派兵；第二道，请县衙派猎户；第三道，请县衙至少拨些铁器。七道公文，回来三道，三道都是「知道了」。剩下四道，连个水花都没有。
第八道我还写。公文我照写，镇子我照守。
镇公署的门槛，这几年被我踩矮了一截。谁来，我都接待：丢鸡的，丢人的，丢魂的。能解决的当场解决——镇里有铁崇守夜，有杏儿配药，有万货儿赊东西；解决不了的，我立字据，挂到悬赏板上。揭榜的人来了，我把丑话说在前头：榜上写的，一条一条照着来；做不到的，别来添乱。
前阵子来了个背药篓的年轻人，雨夜里从山里背回来一只猴。镇上都笑：这年头，人还救不过来，救猴？我没笑。我爷爷活着的时候说过一句话：我们徐家的祖上，当年就是把人送到海那头去的。人也好，猴也好，肯回头救的，才是能托事的。
那个年轻人，后来常来公署。我看他，就像看三千年前的家谱——一页一页，都是还没写完的。