西梁国都的鸣泉楼，二楼雅座，琵琶女阿绡——就是我。
客人们说阿绡的琵琶有三绝：轮指快得看不见，泛音清得像山泉，还有一绝,他们说不清,只说听我的曲子,身上的旧伤会不那么疼。
头两绝是苦练的。第三绝,是我的底细:我是蝎族。
蝎子弹琵琶,不是稀奇,是家学。你们把我们的尾针当凶器,其实针是“拨”:蝎尾一族的天赋,本就是拨弦的巧劲——毒敌山的老辈里,出过天下最好的乐师。琵琶四弦,我用五指弹是一层意思,裙子底下,尾针悄悄搭在弦上,又是一层意思。双声同奏,一明一暗,明弦悦耳,暗弦入体——入的是经络。
所以客人的旧伤真的会不疼。暗弦的音,是顺着穴位走的。毒蝎小妹在药堂用针,我在酒楼用弦,一族的本事,两条路子。
为什么藏起尾巴,混在人间?
半是生计,半是……找一支曲子的来历。
我幼时在毒敌山,常去琵琶洞外玩。洞是禁地,族老们讳莫如深,只说洞里住过一位“姑奶奶”,三百年前没了,洞就封了。我贪玩,贴着洞口的石缝听风——风过石隙,呜呜的,像有人在里头弹琵琶。
我把那风声记住了。回家学着弹,弹出来,族老们脸色全变了。
最老的一位颤着声问:这曲子,谁教你的?
我说:洞里的风。
族老们对视了很久,让我发誓,再不许弹。我发了誓。
可誓言管不住手。打那以后,每逢月圆,我的手指就自己痒,压不住,非把那支曲子从头到尾弹一遍不可。弹的时候,心口发烫,尾针发麻,像有另一个人,借我的手,在温她的旧曲。
这些年我查遍了乐谱古籍。那支曲子,不在任何谱上。可它分明是完整的:起、承、转、合,一处不缺。曲里有股说不出的劲儿——前半支缠绵,像月下私语;后半支忽然一转,杀气纵横,针针见血;可到收尾,杀气散尽,只剩三两声,轻轻的,像叹息,又像……不甘。
什么人,谱得出这样一支曲子?
去年,玄鼋的人马进了毒敌山,撬开了琵琶洞。族老们连夜给我传信:洞破了,姑奶奶的东西守不住了,你的曲子——信到这里断了。送信的族人,没能出山。
我摔了琵琶下楼,赶回毒敌山。半路遇上了背药篓的少年一行,他们也正往琵琶洞去,拆那三座蚀药釜。
洞里的情形,我到今日想起来还发抖:三座药釜盘踞在洞心,而洞壁上,凿痕累累——玄鼋的人在找东西,把姑奶奶的洞,翻了个遍。
他们找什么,我不知道。我只看见主室的石台上,供着一面石刻的琵琶,四弦俱断。
我走到石琵琶前,鬼使神差,把那支月圆之曲,弹了起来。
弹到后半支杀气最盛处,石琵琶的四根断弦,齐齐震了一下。
洞顶簌簌落灰,釜阵自乱,少年们趁势拆了三座釜。而我指下的曲子,收尾时,那几声叹息,头一回,不叹了——
变成了另一个音。像一声极轻的:“好。”
族老们后来终于肯讲了:姑奶奶,就是三百年前那位蝎子精,琵琶洞的主人。那支曲子,是她的绝命之曲——她生平只弹过一次,弹完便赴了死局。曲子没有谱,没有传人,照理,天下再无人会。
可它落在了我手上。隔着三百年,借月圆,一遍一遍地,教我。
她想让我会这支曲子。她在等一个会这支曲子的后人。
等着做什么?
我随队西行了。琵琶背在背上,明弦暗弦都上了新丝。
亲密度到了,曲子练熟了,姑奶奶——
到时候,您想借我这双手,弹给谁听?