哥哥的传记你们读过了。他讲炉。我讲宝贝。
当年我们下界设难,主人许我们带五件宝贝:紫金红葫芦,玉净瓶,七星剑,芭蕉扇,幌金绳。桩桩件件,都是兜率宫的重器——后来公案了结,宝贝随我们归天,重新入库。
看炉之外,库房也归我管。三百年,我天天擦拭这五件旧物。
所以天下没有谁,比我更清楚这三百年里,它们是怎么一件一件“死”去的。
宝贝是活物。这话凡间人不懂。法宝之灵,不在材质,在“授权”:七星剑为什么斩得动妖?因为剑上挂着雷部的杀伐令。幌金绳为什么捆得住神?因为绳里编着天条的律文。紫金葫芦为什么叫名收人?因为葫芦一叫,三界户籍司应声核名——名实相符,方能收人。
件件宝贝,都连着天庭的“衙门”。宝贝是刀,衙门是执刀的手。
黑月升起,天庭静默。然后,我眼睁睁看着,库房里的五件重器,一件一件,断了线。
头一年,七星剑的剑鸣哑了——雷部的令,注销了,或者说,没人续印了。第三年,幌金绳软了,律文的金线一根根黯下去,如今跟凡间麻绳没有分别。第七年,玉净瓶里的甘露,不再自己满上——瓶还能盛水,可那是死水,没有源头的水。
芭蕉扇——库里这柄小的,不是铁扇仙那柄——第十年彻底成了一柄扇风的扇子。
只有紫金葫芦,死得最慢。它连的是户籍司——三界众生的名册。名册这种东西,大概最后才会被彻底废掉。头一百年,它还能微微发热;第二个百年,凉了;第三个百年,我摇它,里头空空荡荡,连回音都懒得给。
五件重器,五个衙门。它们的死,就是五个衙门关门的讣告。我守着一库房的“讣告”,擦了三百年。
擦它们做什么?哥哥临下界时问过我。我说:主人的东西,得是随时能用的样子。哪天衙门重新开印,授权续上,它们得第一时间醒过来。
然后,上个月,十五,月蚀。
我照例在库房掌灯。子时三刻,一声嗡鸣,震得满架法器叮当乱响——
紫金葫芦,亮了。
从底到口,一线金光走了一遭,像死了很久的脉,猛地跳了一跳。就一跳。然后又归于沉寂。
我抱着葫芦坐到天亮,想明白了它这一跳意味着什么,然后我从脚底凉到了头顶。
葫芦连的是户籍司的名册。葫芦响,只有一个可能:有人,动用了名册。
三百年死寂的三界名册,在那个月蚀的夜里,被人翻动了——不是翻一页两页;能震得葫芦隔着三百年死线嗡鸣,那是整册整册地,在“点名”。
谁拿到了名册?点的是谁的名?点完之后,要做什么?
沙暴魈听见风眼点名,伶俐虫说邪祟喊人小名,虎伥说有声音招伥引路——地上的这些“点名”,我从前当是邪术各行其是。如今葫芦告诉我:不是各行其是。
它们共用着同一本册子。三界户籍的正册。
我把库房封了,带着紫金葫芦,循着哥哥的路下了界,追上了西行的队伍。
哥哥看炉,我看册。
那本正册如今在谁手里,我不知道。我只知道一件事,是当年户籍司的老仙官醉后讲的:
名册点尽之日,便是新册开篇之时。
点尽,开新——
他要把这一册天下,整个,重新登记。