开书前先亮家底：伶俐虫，平顶山旧部，与街对面开鉴宝铺的精细鬼，是搭了五百年的老伙计。
当年我们俩齐名，他管“细”，我管“灵”。上当也是一起上的——那段公案他咽不下,我不一样,我吃这碗饭:白天说书,专讲自己怎么被骗;说完加一段“拆招”,教满场人怎么不重蹈我的覆辙。
耻辱放在心里是刺,摆上台面,是教材。
我的书目,三百年攒了一百单八段,段段是真骗局,件件有拆法。今天不说别的,单说压场的那一段——《葫芦叫名》。
当年大王的紫金红葫芦,真正厉害的不是“装人”,是“叫名”。把葫芦口对准你,叫你的名字——你只要应一声,“嗖”,就被收进去了,顷刻化为脓水。孙行者跟这葫芦斗法,靠的就是不应真名,报假名,换称呼,跟它兜圈子。
我这段书的拆招,就一句话,三百年来场场必讲,讲完必让满场跟着念三遍:
“来历不明的声音喊你,不、要、应。”
听着简单?这一条,保住的命比你想的多。为什么?因为“叫名收人”这个路数,不止一只葫芦会。夜路上的邪祟,荒宅里的怨物,都爱用这一招——名字是人身上最松的一扇门,你一应,就是自己把门开了。
好,书说到这儿,该讲这三年的新事了。
这三年,车迟国夜里“叫名”的,多了。
起先是赶夜路的来找我:虫先生,夜里过乱葬岗,有声音喊我名字,我记着您的书,没应,可那声音,喊得跟我娘一模一样。后来是守夜的,巡更的,连缉妖司的兵都私下来问——都遇上了,都是至亲的嗓音,喊的都是大名。
我按老规程给大家吃定心丸:不应就没事,这路邪祟,三应才能收人,一应勾魂,二应定身,三应收走——你们只要头一声不应,它就只能干嚎。
可是上个月,来找我的一个老货郎,让我这三百年的老江湖,背上出了冷汗。
他说:虫先生,它喊我小名。
小名。我追问:哪个小名?他说:我娘在世时叫我“豆子”。这个名字,五十年没人叫过了,我自己都快忘了。它在坟地边上,拿我娘的嗓子,一声一声,喊“豆子”。
各位,你们可懂这里头的分量?
大名是登记在册的:户籍上有,文书上有,缉妖司的簿子上有——邪祟打探个大名,不难。可小名不一样。小名只活在极少几个人的嘴里,活在灶台边,活在摇篮旁。知道你小名的,不是骗子做过功课——
是它翻过了你的记性。或者,翻过了记着你小名的那个人的魂。
火浣鼠前辈说邪火烧记性,凝成漆珠收走;蚀骨鸦说骨头里的魂被拿走。如今对上了:被收走的记性和魂,正在被“用”。用来做钩子,一钩一个准——谁能不应亡母喊的小名?
我连夜改了书。压场那段,加了新的三句,如今每场说完,满城跟着念:
“它喊你大名,别应。它喊你小名,更别应。它用你最想念的人的嗓子喊——
咬住舌头,想一想:那个人若真回来了,头一句,会是喊你名字吗?”
不会的。真回来的人,会推门,会掌灯,会先喊一声“我回来了”。
只有钩子,才急着要你应。
精细鬼把铺子留给我看着,自己随少年西行了。临走那天我把一百单八段书稿抄了一份塞给他,说:老伙计,一路上讲给队伍听,拆招的本事,西边用得上。
他难得地没挑我抄本上的错字。他说:伶俐虫,你留在城里,夜夜开讲,把“不要应”三个字,给我钉进全城人的骨头里。
钉进骨头里。好。
西边那位点名点得越急,我这书就说得越勤。
它收它的名字,我教我的“不应”——
咱们比一比,是它的名单长,还是我的书场,座儿多。