先把书念对。《西山经》写我：其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。
一只脚，鹤的样子，青羽赤纹白喙。叫声就是自己的名字：毕方，毕方。见到我的城邑，会有“讹火”。
讹火，就是不该起的火。无端之火，蹊跷之火，烧起来没有道理的火。
几千年来，人们把这句经文读成了：毕方是灾星，毕方带来讹火。所以我每现身一次,就被驱赶一次:锣鼓,火铳,符咒,漫天的箭。有城邑烧了我的画像“禳灾”,有方士拿我的独足入药,说能“镇火”。
没有一个人把经文倒过来读:讹火将至,毕方先现。
我不带火。我嗅火。天下将起的讹火,起火前七日,气味先漏出来——那味道,腥的,你们如今该熟悉了。我们毕方一族的差事,自上古传下:嗅到讹火,飞去那座城,现身,鸣叫。毕方!毕方!——是我们在喊自己的名字吗?不是。上古音里,那两个字是:
避!防!
避!防!我们扯着嗓子,一遍一遍,喊到城里的人拿箭射我们,喊到火起,喊到来不及。然后我们蹲在烧塌的城墙上,看着满城哭喊,再飞去下一处。几千年,一族的毕方,就这么从灾星的骂名里,一代一代飞过来。
为什么不放弃?祖训说得直白:天生我们这只鼻子,不喊,对不起鼻子。
好了。现在你们该问:我为什么在火焰山,一盘桓就是三年。
因为三年前,我嗅到了这辈子、乃至族史上从未记载过的东西——
一场大到没有边的讹火。
寻常讹火,气味是一缕,顺着风就能找到起火的城。三年前那一夜,腥味从四面八方同时漫上来,东南西北,天上地下,整个天下都在漏那个味。我绕着神州飞了一整圈:火焰山在漏,东海海眼在漏,流沙河地底在漏,连长安城的地砖缝里都在漏。
天下,是一座城。这座城,要起讹火。
我族几千年的规程,是飞去将起火的城邑示警。可全天下都是那座城的时候,我该落在哪面城墙上喊?
我选了火焰山。因为这里的腥味最浓——八百里无芯之火,是那场大讹火已经烧起来的第一个火头。我在山上空盘桓,三年,夜夜鸣叫。焦土堡的人起初也射我,后来圣婴大王出面,替我拦下了箭。他听得懂我的叫声。他跟堡里人说:它不是灾星,它是烽火台。
三年,我数着腥味变浓的速度。近来,我改了盘桓的方向——
我开始朝东看。
因为腥味的“头”,动了。大讹火的火头,从西边,开始向东蔓延。地下走的,顺着地脉;天上走的,贴着劫云的底。它们在朝东土去,朝人烟最稠的地方去。
避,防。我喊了三年,如今得换个喊法了。
背药篓的少年西行,我落在了他的队伍里。族史几千年,毕方只示警,不同行——我破这个例。
因为我想通了一件事:祖祖辈辈,我们赶在火前面喊,喊完,火照样烧。几千年了,毕方救过城,却从没有灭过一场讹火——因为我们只知道火要来,不知道火从哪来。
这一回,火从西边来。
那我就随这一队人,飞到讹火的源头去。
到了那儿,我要做我族几千年没做成的事:
不喊“避”,不喊“防”——
对着点火的那一位,喊出第三个字。