别看我这副凶相。獠牙是啃硬土用的，指爪是刨地用的，这一身疙瘩肉,是扛石头开田用的。
我是焦土蛮。名字是焦土堡的人给起的——那个“蛮”字,起初是骂我的,后来成了敬称。
我生在火焰山第一回大火的灰烬里。灰烬成精,天生就干一件事:种地。你们别笑。灰是死的,也是肥的——一场大火烧尽万物,烧剩的灰里,埋着万物的养分。有人看焦土是绝地,我看焦土,是一张攒足了力气、等着重新开始的田。
我的种法,跟人不一样。人种地看天,我种地看灰。
哪片灰是草木烧的,性子温,下种就活;哪片灰是房舍烧的,带着烟火气,种豆最旺;哪片灰底下压过尸骨,得先撒一层新土“谢”过,才能动锄——这是规矩,死者的养分养活人,活人得知道谢。
三百年前山火熄了,我在焦土上开出第一片田。三年前山火复燃,我抢在火头前面,把三百年攒下的种子驮出来了。如今火退到哪儿,我就跟到哪儿,把田重新一片一片开回去。焦土堡的粮,三成出自我这些灰田。
堡里人如今叫我“蛮爷”,春耕请我喝头一碗酒。
好了,场面话说完了。说正事。
种地的人,最先发现地的病。
食玄的炼丹炉起火那几年,炉灰随风落。落灰的地,我照旧种——灰就是灰,我不信邪。头一季,苗出得齐齐整整,我还高兴。
第二季,不对了。
苗全朝西弯。
不是向阳。向阳的苗跟着太阳转,早东午直晚西。这些苗,从破土那天起就朝西,死死地朝西,你把苗掰直,一夜之后又弯回去。掰三回,苗就死——像是宁死也要朝着那个方向。
我掘开一株弯苗的根。根须全体朝西伸,土里能伸多远伸多远,细得像头发,密得像在“赶路”。
苗在朝什么东西长?或者说——有什么东西,在西边,喊它们?
我做了个试验。炉灰田里打的粮,我没敢给人吃,喂了田边的雀。雀吃了没事,活蹦乱跳,只有一样:入夜之后,那群雀不归巢,齐齐落在田西头的篱笆上,头朝西,站一整夜。
粮食里也带上“那个方向”了。
我把弯苗、朝西的根、夜里列队的雀,全指给背药篓的少年看了。少年蹲在田里看了半天,问我:蛮爷,炉灰落过的地,和没落过的,隔着多远?
我说:一道田埂。
他说:一道田埂,东边的苗自自在在,西边的苗魂不守舍——蛮爷,这不是地的病。
这是灰里带着“令”。
令。炉灰里掺着号令,落进土里,土听令,根听令,苗听令,连吃了粮的雀都听令。八百里无芯之火烧出来的灰,每一粒,都是一张往西的调令。
风往东吹,灰往东落。这三年,灰落了多远?落过流沙河没有?落进高老庄的田没有?落到东海边没有?
天下的土,有多少,已经在悄悄听令?
我留下了。田总得有人种,而且我要看着这些灰田——它们如今是“哨”,苗弯得越狠,说明西边喊得越急。
我托少年带走的,是一小袋弯苗结的种子。
到了西边,找块干净地,种下去。
要是种出来的苗,不弯了,直直地长——
那就说明,你们已经站在,喊它们的那个东西,头顶上了。