外面都传，说我是被菩萨“收”了的。
收，这个字不准。降伏是真的——天罡刀莲台，五道金箍，我输得没有话讲。可后来的三百年不是囚。菩萨没拿我当俘虏，拿我当了个……没教好的孩子。
在南海，我的日课是三样：扫紫竹林的落叶，听潮音洞的潮，替菩萨研墨。研墨最苦。我一身三昧真火，指尖一颤，墨就煳。头一年我研煳了一百多锭墨，菩萨不恼，只说：孩儿，火不是拿来握的，是拿来放的。
我用了几十年才听懂这句话。火握在手里，是兵器，见谁烧谁；火放在心里，是灶，能暖一屋子人。我这一身火，从前是兵器。菩萨要我学的，是把它改成灶。
学到第两百年，我的三昧真火能温酒了，能焐药了，能给潮音洞里冻僵的海鸟暖翅膀了。金箍一道一道地松。菩萨说：等五道箍自己落尽，你就出师了。
落到第四道的时候，黑月升起来了。
那一夜的事，我只讲我能讲的。
南海的潮，先是涨到了三百年未有的高度，然后，一寸一寸地，退干净了。潮音洞第一次没有了声音。紫竹林的竹叶全部竖起来,像千万根登直的毛。菩萨站在莲台上，朝西看了整整一夜——不是灵山的西，是更远的、我说不出的那个西。
天快亮时，她转过身，替我把头上第五道金箍摘了下来。
不是等它自己落，是她亲手摘的。
然后她说了最后一句话。
那句话我一个字都不会讲给你们听。不是不肯，是不敢——那句话压在我心口，像一枚烧红的印。我掂过它的分量：说早一个字，都会坏事。
说完，她让我闭眼。我闭了。再睁开，莲台空了，紫竹林静了，整个南海，只剩我一个。
我在空了的潮音洞守了七天，然后往家走。走了三年——不是路远，是我不敢用云。我怕我一上云头，就忍不住往西边飞。
回到火云洞，小童还在，三百盏灯还亮着。那一刻我才明白菩萨这三百年到底教了我什么：
她不是在教我做善财童子。她是在教我，怎么在天塌下来之后，还能像小童守着灯那样，守着一点东西过日子。
后来食玄的人来了，看中我的火，要引我入炉炼丹。他们的说客很会讲：小圣婴，佛门弃你于空海，何不以火证道，另立乾坤？
我听完，笑了。我说：你们不懂我这火如今是什么火。
当年的三昧真火，烧的是“怒”。菩萨走后我这一腔火，烧的是“记挂”——记挂空了的莲台，记挂那句没到时候的话，记挂满天下跟我一样在等的东西。怒火可以引进你们的炉。记挂的火，炉装不下。
那一战我放开了烧。烧完炼丹炉，我在灰烬里站了很久。背药篓的少年走过来,没问南海,没问菩萨,只递给我一个从灰里扒出来的东西——
小童当年给我编的蝈蝈笼,烧剩了半个。
他说:还能修。
好。那就修。笼子修得,家修得,这个坏掉的天下,兴许也修得。
我随他们西行。菩萨的那句话,我带在心口。
到了该说的地方,自然会说。
在那之前——谁也别问。