我是火云洞的洒扫小童。大王麾下，职位最末——烧火的、扫地的、给五辆火车上油的，都是我。
大王就是红孩儿。三百年前，满天神佛都收拾不动的圣婴大王。
那年菩萨用天罡刀化的莲台收了大王，给他戴上五个金箍，带去南海做了善财童子。洞里的妖散了个干净——树倒猢狲散，古今一理。走的时候大家都劝我：小童，另投个山头吧，大王回不来了，做了菩萨座前的人，谁还回妖洞？
我没走。
不是我忠心过人。是我烧火的知道一个理：灶膛冷透了，再点就难了。一个家也一样。人可以走空，火不能断。火不断，家就还是家；火一断，那就真只剩个洞了。
所以我留下来，守着火云洞的灶。三百年。
每天洒扫，五辆火车按时上油，大王的石床每天掸尘。逢年过节，我一个妖，摆两副碗筷，自斟自饮，跟空座位说说这一年的事。三百盏灯，我一天三巡，灭一盏点一盏。山下人传说火云洞闹鬼，夜夜有灯火——什么鬼，是我在过日子。
菩萨带走大王时说过一句话，走漏出来的：“待他劫满功成，自有归期。”
我就守着这句话。劫满功成，自有归期。菩萨的话，还能有假？
黑月升起那年，南海的消息断了。断得干干净净——潮音洞的潮音没了，紫竹林的香客回来说，林子还在，竹叶都不带响的。我夜里睡不着，就想：菩萨那边出了这么大的事，大王一个善财童子，可怎么办呢。
我把灯又添了一百盏。
然后，三年前的一个雨夜，洞口的灯，忽然一齐朝里偏了。
我冲出去。台阶下站着一个人。淋着雨，赤着脚，身上半点火气都收着，可我一眼就认出来了——那眉眼，那站姿，三百年了我掸了三百年他石床上的灰，我怎么会认不出。
我喊：大王！
他看着我，看了很久很久，说的第一句话是：“你怎么还在？”
我说：灯不能灭啊大王。
他就站在雨里，看着满洞的灯，一动不动。后来我才看清，他脸上淌的不全是雨水。
大王回来了，可大王变了。不闹了,不烧了,话极少。头上的金箍没有了——不是解开的,金箍解开有印子,他头上干干净净,像是……箍连着一段旧日子,一起没了。他夜里常一个人坐在洞顶,朝南海的方向,一坐坐到天亮。
我不敢问南海出了什么事。我只是把灯挑得更亮些。
再后来的事你们知道了:食玄的人摸进山来,看中了大王的三昧真火,连哄带逼要引他入炉。背药篓的少年赶到,和大王并肩打散了炼丹炉的阵。
那一战,大王三百年头一回真正动火。我在洞口看着,眼泪直流——不为别的,那火还是当年的火,一点没弱。
弱的从来不是火,是烧火的心。
如今少年一行常来洞里歇脚,大王话还是少,但灶上开始留他们的饭了。我这个烧火的看得明白:灶上肯给谁留饭,心里就给谁留了位置。
我还是每天点我的三百盏灯。
只是现在多了一个盼头——
盼哪一天,大王肯把南海最后那一夜的事,对着这满洞的灯,说出来。
灯听完了,就能替他分着扛了。