我们渡鸦一族，在流沙河渡口当了七百年的“唱客”。
唱客是渡口的老行当。船家眼睛盯着水，顾不上数人，就养我们鸦。客上船，我们叫一声；客下船，再叫一声。船家听着数：上七声，下七声，齐了，开船。少一声，就得回头找——多半是有孩子溜下船玩水，或有醉汉睡在了跳板底下。
别小看这一声叫。七百年里，我们家的叫声捞回来过三十九条人命。
河死之后，渡口废了大半。弱水成了沙海，船改成了沙橇，客越来越少。但唱客的规矩没废——爷爷说，只要还有一个客过河，就得有一声叫。他守着这句话唱到老死，我接了他的位置。
接位那年，我发现了那件事。
有客过河，我们看不见。
头一回是个起风的黄昏。沙橇早就收了，渡口空得能听见自己的心跳。我蹲在老桅杆上打盹，忽然，喉咙自己动了——“啊”的一声，叫了出去。我吓得炸了毛。唱客的叫声不是随便叫的，那一声的调门，分明是“客上船”。
可渡口没有人。
我瞪圆了眼睛，把渡口每一寸沙都看遍了。没有脚印，没有影子，连沙粒都没有动。可我的喉咙不管——过了约莫撑一篙的工夫，它又自己叫了一声：调门是“客下船”。
一上，一下。有个“东西”，规规矩矩地，过了一次河。
打那以后，这种“空叫”就没断过。没有定数：有时一个月一回，有时一夜三回。月蚀的夜里最多，一晚上，我的喉咙能自己唱十几个来回。
我试过闭嘴。用翅膀捂住喙，把头埋进羽毛里。没用。那一声不是从喉咙里出来的，是从“规矩”里出来的——七百年的行当刻在骨血里，有客必唱，骨血比我说了算。
我也试过弄清那些客是什么。撒过面粉，拉过丝线，请沙精兄弟在渡口铺过一层最灵的听沙。全都没用。面粉不落，丝线不断，听沙听不见脚步。
只有一样东西有反应：河底捞上来的一枚老铜铃，从前系在渡船头上的。空叫响起的时候，铜铃会跟着轻轻晃，晃的次数，正好对上我叫的声数。
铃是船上的旧物。铃认得客。
所以我如今想明白了一半：过河的不是邪祟——邪祟过河，铜铃会哑，不会响。能让渡船的铃认账的，只有两种：曾经的船家，和曾经的客。
三百年了，什么样的老客，还在一趟一趟地过这条死河？他们从哪边来，到哪边去？还是说……他们一直没走成，只是在河道上来来回回，等一班真正能渡他们的船？
背药篓的少年来修渡津那几天，夜里也听见了我的空叫。别人听了发毛，他不。他站在渡口听完了一整夜，天亮时问我：
“它们过河，是往西边去的多，还是往东边回的多？”
我愣住了。七百年的唱客，只数声数，从来没数过方向。
那晚起我留了心。数了一个月，我把答案告诉了他，他听完就沉默了：
往西去的，一声都没有。
全是从西边回来的。
一上，一下，一上，一下——三百年，全是回程的客。
西边到底散了一场什么样的席？回来的这些，为什么走到我们渡口，就得换船？
少年往西去了。我把老铜铃系在他的药篓上，自己也跟了去。
唱客的规矩：客还没到齐，船不能开。
我得去西边看看——还有多少客，堵在回家的路上。