我叫饕餮灶。名字是魔王起的，他说我这张嘴，跟老祖宗饕餮一个德行——吃不够。
《山海经》里那位老祖宗，羊身人面，目在腋下，虎齿人爪，吃起人来不吐骨头。你们别拿我跟它比。我就是个厨子。厨子的规矩：灶上有火，锅里有人吃，就天下太平。
魔王窟三百来号妖，加上牢区掳来的，一天三顿，全从我这口灶出。小妖爱吃肉，牢里的得吃稀的，魔王——
魔王不用喂。
这事儿你们想过没有？三百年，魔王不吃饭。
我在他帐外送过三年饭。第一年，我顿顿送，顿顿原样端回来。我以为他挑食，换着花样做，做到后来我自己都馋哭了，他还是不动筷子。第二年，我学乖了，隔一天送。还是原样端回来。第三年，我不送了，魔王也没找我要。
三年，一口没动。
妖不吃饭会饿死。他不死。他不吃饭，他吃什么？
去年冬天，我总算知道了。
那晚石心池那边来人，要灶上出九个菜——九，你们记住这个数——九菜一汤，做成全席。我问：给谁做？来人说：第九更。
第九更。
诸位，更到五更天就亮了，哪来的第九更？我当厨子三十年，头一次听说给「更」做饭的。可是魔王窟里的规矩，不该问的别问。我做了。九菜一汤，做得整整齐齐，送走了。
第二天，碗筷原样送回来。全吃完了，吃得干干净净——就是碗底，每个碗底，都剩一口汤。
整整齐齐九个小碗，每个碗底一口汤，一口不多，一口不少。
像我们给人上供的规矩：供神留一口。
从那以后，每逢第九更——对，窟里现在有第九更了，哑钟敲的——我就得做全席。做了半年，我琢磨过来味儿了：魔王不吃饭，是因为他要留着肚子。
第九更的那顿全席，不是给魔王吃的。是给「那位客人」供的。
魔王陪着吃，吃的是礼数；客人吃的那九口汤底的剩，是回礼。
你们要打进来的，给我带几样好食材，我给你们开门。窟里的布防、作息，我都清楚。我只有一个条件——
等你们见着那位客人，替我尝一口，第九更的全席，到底是什么味儿。