我叫铜臂。胳膊上全是炉火烫的疤，烫得发亮，叫铜臂。
被掳上来之前，我在花果山给猴群打农具。被掳上来以后，魔王窟的锻窟里，我打兵器。一天十六个时辰轮班，打的东西都一样：六尺长的铁条，头顶盘纹。说是兵器，我看着不像——可我一个打铁的，像不像，我说了不算，炉说了才算。
炉说什么？炉说：这不是杀人的铁。杀人的铁入火，火苗往上窜；这铁入火，火苗往下压，压着，像铁自己在吸气。
打这种铁，我心里瘆得慌。可我不敢停。停了，牢区的伙伴就得多挨十鞭。
所以我留了一手。
每根铁条，我在盘纹底下第三圈，故意留一道暗欠——回火的时候少淬半息。外头看不出来，敲起来声音也没差别，可是只要顺着第三圈那个点儿，拿七分力磕下去，铁条会从暗欠那儿齐齐断开。
一天二十根，我留了三个月。
你们算：三个月，一天二十根，根根带死穴。魔王窟里堆着的那些铁条，真打起来，一多半都是一磕就断的货。
这事我没跟任何人说，连牢区的伙伴都不知道——说出去，伙伴的命就悬在我嘴上。我只有一个人偷偷地留，偷偷地记数。
可是上个旬，锻窟的监工换了。
新监工不打人，不骂人，每天收工的时候，他挨个检查打好的铁条。检查的时候，他拿指头弹——弹到第三圈那个点儿。
弹到我的铁条，他就停一下，看我一眼，然后放过去。
一根没退，一根没罚。
诸位，他知道。他每一根都知道。他留了三个月，跟我一样，一声不吭。
你们说，魔王的监工，替我兜着死穴？
我现在每天打铁，心里比炉还烫：这位新监工，到底是魔王的人，还是「那位客人」的人？
你们要是打进来，记住：铁条盘纹底下第三圈，七分力。
这是铜臂用三个月，给「那位」备下的见面礼。