我叫巧手，傲来镇铁匠铺的媳妇。我男人给欧冶子帮了十年工，我在炉边递了十年家伙——打的什么铁，我一看火光就知道。
小妖下山掳人，把我们村懂手艺的全兜上来了。我在兵器坊里打杂，拉风箱，递料。兵器坊三班倒，打的什么？
枪头？箭头？不是。
我每天递料，递的都是同一种铁条，黑沉沉的，比普通铁重三成。打出来的东西，一根一根，六尺长，头顶盘着一圈纹。枪不是枪，棍不是棍。全坊一天出二十根，打完就抬走，抬去最里面那道永远关着的石门后头。
我男人的师父欧冶子说过一句话：好铁匠打东西，先看它「坐不坐得住」。兵器是为杀人，杀人的东西，上手就有一股躁气。可我递料的时候摸过一回那铁条——
不躁。沉。像锁。
诸位，他们不是在打兵器。他们在打「锁」的一部分。
锁什么？要锁多大的东西，得用一天二十根、打了三个月的锁？
昨天晚上，石门后头抬出来一根打废的，扔在炭堆上。我偷偷掰了一小截，藏进裹脚布里。等你们进来救我们，我把这一小截给你们带出去——
拿给欧冶子看。他看了就知道，这帮妖，到底在锁什么。