云雾

我叫云雾，采茶的。我们家这片茶坡，一年里有一半的日子泡在雾里。雾里采的茶才叫云雾茶——芽叶吸饱了水汽，炒出来不急不躁，喝下去压心火。

妖患这一年，镇上的人心火都旺。里正大人来买茶，一买就是十斤，说公署里熬夜写公文；铁队长来买，说夜里守门犯困；连说书的舌灿都来，说嗓子冒烟。我说你们别急，茶要慢慢喝，事要慢慢办。他们说我站着说话不腰疼。我笑：我天天站着采茶，腰是真疼。

山里有魈，我知道。可茶不等人，明前的芽，误一天就老了。你们进山要是路过茶坡，下来喝一碗。不收钱——听你们讲讲外面的事，就算茶钱了。