栗嫂

我叫栗嫂，娘家种栗子的，嫁过来又种桃。前半辈子跟果树打交道，后半辈子——

后半辈子从一把火算起。上个月夜里，魈进了我们那片山民的窝棚区，不偷东西，专放火。我家那间，烧了。当家的把我从屋里拖出来的时候，我怀里还抱着半袋桃干。他说我傻，命都要没了抱什么桃干。我说：这是冬天的口粮。

现在我们去水帘涧投奔亲戚。路过桃林，桃姑留我们，我说不留了，不是嫌你这儿不好，是怕自己住下来就再也不想走了。人到了我这个年纪就懂一个道理：园子没了，人还在，就接着走。树挪死，人挪活。