白天不要找我说话。白天我是石头，石头要晒太阳。
夜里来。月亮升起来，照到碑上第三道裂纹的时候，我就能开口了。
我是这块碑里的残灵。碑是什么石头变的？说来话长。那石头正当山顶，上有九窍八孔，按着九宫八卦排的，四面没有树木遮阴，倒有芝兰相衬。它受天真地秀，日精月华，不知多少年，先孕了一个胞，胞熟了，蹦出来一个石猴。后来的事，全天下都知道。
石猴走后，山顶剩下一截石根。猴子们把它凿成碑，刻上他的名字。凿的时候，我就醒了。石头也会醒的——被凿子叫醒。
我守着这个名字守了三百年。看着猴子一代一代换：老的爬到碑前讲古，小的在碑座上撒尿。看着太白金星那个老头每几十年来转一圈。看着山下的镇子从几间草房变成半面坡的瓦。
碑裂那晚，不是地震。
是有人从很远的地方，隔空叫了这块石头一声。石头应了。应得太用力，就裂了。
你们问我是谁叫的？我不知道。我只知道，石头应声的那一下，裂开的不只是碑，还有什么东西的封印。现在碑里这个名字只剩一半了，另一半的石头粉，顺着雨水流下山去了。流到哪里去了？流到该去的地方去了。
前阵子，山上掉下来一个崽子。我认得他身上那股石头气——和我三百年前闻过的那股，一模一样。猴子们问我：石碑爷爷，这崽子是什么来头？
我说：来头大了。
他们再问，我就不说了。不是不肯说，是不能说。有些话石头说了，天就听见了；天听见了，路就改了。那孩子的路，得他自己走。走到哪一步，我讲到哪一步。
夜里来陪我说说话吧。我给你讲石头的事。三百年前的事，我一件都没忘。
毕竟，碑记得的事，比猴子多。