白骨岭的老藤，从前名声很坏。坏得有凭有据——那就是我。
我是绞杀藤成的精。绞杀藤这个物种，生来行的就是缠勒的道：贴上一棵树，一圈一圈盘上去，借它的高度够太阳，然后勒紧，吸干，等宿主枯死，我自己站成一棵“树”。成精之前，我这么活了两百年，勒死过的树，绕岭一圈。
成精那天的事，我记得清清楚楚。天雷劈了我盘着的那棵老松。雷火顺着松脂烧下来，烧到我们纠缠的地方，我疼醒了——不是烧的疼。是我头一回，感觉到了怀里这棵老松的疼。
两百年，我把它当垫脚的。原来它一直是疼的。
老松没救活。它枯死的那年，我盘在它的空壳上想了整整一个冬天：藤这一辈子，缠是本能，勒是本能——可缠住之后做什么，原来是可以选的。
同样一把力气，勒得死东西，就绑得住东西。
打那以后，我改了行。岭上的东西,断了的，塌了的，裂了的，都归我绑：山民的断桥，我用藤身横过去，绑紧两岸，一绑三十年；崖边裂了缝的老树，我把裂口箍住，让它慢慢自己长合；连骸骨精老哥拼骨架，缺绳少筋的地方，都是我供的藤条。
白事行里的蛾姐妹管收魂，我管收“形”。形不散，念想才有处落脚。
绑东西绑了三百年，我练出一门独有的本事：藤须一搭，就知道断口的“心气”。有的断口是认命的，绑上就服帖；有的断口不甘心，得顺着它的劲儿慢慢劝；还有的断口——极少数——是“装断”的，里头绷着劲，等人凑近。这种我绕着走。
上个月，我遇上了三百年来最怪的一个断口。
在怨骨坛塌掉之后的废墟底下，压着半块石碑。少年他们破坛那一战，把坛基掀了，这半块碑就从坛基最深处露了出来——你听明白，它不是坛的一部分，是被坛压在底下的。坛，是特意压着它修的。
碑断成三截，断口很老，比坛老得多。我照例伸藤须去搭——
搭上的那一瞬间，我的藤梢，酸了。
不是疼，是酸。像咬了一口极酸的果子，酸意顺着藤须一路窜到根。三百年，我搭过的断口成千上万，头一回有断口是“酸”的。
更怪的在后头。我把三截碑绑回原位，绑好的当夜，断缝里渗出了浆。
石头，渗树浆。琥珀色，黏，带着一股极淡的檀香气。一夜渗一道，天亮凝住，像一道结在石头上的泪痕。
碑上有字，风化得只剩笔画的沟底。我拓不下来，就请魍魉兄弟夜里借着月光看影——石刻的字，影子里比阳光下清楚。他看了三夜,认出了开头四个字：
“奉旨立碑”。
奉旨立碑。奉旨立的碑，被人断成三截，压在怨骨坛底下三百年。
什么碑，要用一座邪坛来镇？什么字，要让石头酸了三百年，一朝绑合，夜夜渗浆？
背药篓的少年临下岭前，来废墟里看了那块碑。他伸手接了一滴刚渗出来的浆，凑近闻了闻，忽然说：这个味道，跟太白爷爷神念散开时的味道，像。
太白神念当时不在场。它回来之后,少年领它去看碑。神念在碑前悬了很久很久,一个字都没有说。
可我的藤须一直搭在碑上,我感觉得到——
神念悬在那里的时候,碑的“酸”,轻了。
像一个憋了三百年的人,终于等到了一个可以当面落泪的旧识。
少年问我同不同行。我把主藤留下来看碑,分了一条最结实的须随行。
这一路，断桥我照绑，断骨我照供。
只是心里多了一件惦记:
奉的是谁的旨？立的是谁的碑？
还有——旨意还作数吗？