那道雷是从海里劈上天的。

阿砚亲眼看见。

惨白的电光从东海深处钻出来，像一条被倒吊的龙，撕开雨幕，逆着天意直冲云霄。满天劫云被照得层层透亮，云腹里却没有神佛，也没有传说中的雷部天将，只有一轮发黑的月亮，像只腐烂的眼睛，一眨不眨地俯视花果山。

紧接着，雷声才到。

轰——

整座山向下一沉。

阿砚脚下的崖石骤然开裂。他来不及回头，抱紧药篓往前一扑，身后的山路便塌进了水帘涧。碎石滚入黑暗，许久都没有落地的回声。

“今夜不宜采药。”

这句话是傲来镇的老人们说的。

“今夜山里有东西醒了。”

这句话也是他们说的。

可镇东头药铺里躺着七个被妖物抓伤的人，止血的赤藤根只长在水帘涧背阴的石缝里。老人们还说，天上的神仙已经二十年没睁过眼了。若凡人也把眼睛闭上，地上的人便只能等死。

所以阿砚来了。

他伏在泥水里，等山石彻底滚远，才撑着膝盖站起身。左掌被尖石划开一道口子，血刚涌出来，腕上那圈浅灰色的胎记便微微发烫。

那胎记像一截没有写完的箍。

阿砚低头看了一眼，把袖口扯下来盖住。

山风里忽然多了一股腥气。

不是猛兽吃饱后的血腥，而是腐肉泡进香灰，再被雨水沤烂的味道。

阿砚立刻吹灭风灯，侧身贴到一棵老桃树后。

林子里响起窸窸窣窣的声音。

一道矮壮的黑影从乱草间爬过，接着是第二道、第三道。它们四肢伏地，肩背高耸，长臂几乎拖到泥里，原本该是山魈。可寻常山魈畏火、护群、极少在雷雨夜离巢；眼前这三只却像被同一根看不见的线牵着，头颅齐齐转向涧底。

闪电亮起时，阿砚看见它们身上爬满了黑红色的细纹。

那些纹路从眼窝钻入皮肉，在胸腹间交织成一轮残月。雨水落上去，竟冒起丝丝白烟。

蚀纹。

阿砚只在醉仙楼说书人的醉话里听过这个名字。

据说西行功成以后，天地本该太平。可三百年过去，仙佛闭门，劫云压世，越来越多的妖物身上生出这种邪纹。中了蚀纹的妖会忘记饥饱，忘记同族，最后连痛也忘掉，只剩下一桩念头。

有人说，那是天罚。

也有人说，那是有人把天罚做成了缰绳。

三只山魈喉咙里滚着低吼，围住涧底一块凸起的青石。青石下蜷着个更小的影子，浑身湿透，尾巴软软垂在泥里。

一只小猴子。

它约莫只有家猫大小，灰褐色的绒毛被血黏成一绺一绺，右肩裂着一道深可见骨的伤。最怪的是它的额心——那里并非血肉，而是一小块青灰色石肤，正随着呼吸明暗闪烁。

一只山魈俯下头，鼻尖几乎碰到小猴子的伤口。

小猴子忽然睁眼。

那双眼里没有野兽临死前的混沌，反倒清醒得吓人。它没有看山魈，只越过层层雨幕，直直望向阿砚藏身的老桃树。

它早就发现他了。

随后，它极轻地摇了摇头。

别过来。

阿砚握紧腰间的采药刀。

山魈扬起长臂。

“喂！”

阿砚从树后走了出去。

三颗脑袋同时转向他。

他手里没有刀，只有一把刚从药篓里抓出的干燥粉末。山风迎面而来，阿砚扬手将粉末撒进风里，另一只手猛击火镰。

嚓！

火星舔上药粉，雨幕里骤然炸开一团幽蓝色的火。

三只山魈嘶声后退。

“认得这个么？”阿砚压住发颤的嗓音，“驱山散。专烧妖眼。”

这是假的。

那只是药铺用来熏虫的苦蒿粉，烧起来声势吓人，最多让眼睛疼上片刻。寻常山魈不会上第二次当。

可中了蚀纹的东西未必还记得第一次。

阿砚把药篓狠狠掷向左侧山壁。竹篓撞在石头上，铜制药铲叮当乱响。两只山魈果然循声扑去，第三只却没有动。

它比另外两只更高，胸口的蚀纹也更深。

它盯着阿砚，嘴角缓缓咧开，露出一排被黑血染透的牙。

阿砚也盯着它。

山里人都知道，遇上猛兽不能先转身。先转身的那个，不论是人是妖，都会立刻从对手变成猎物。

可阿砚还知道另一件事。

真正的猛兽扑杀以前，肩背会绷紧，足趾会扣地，眼睛会盯住猎物的咽喉。眼前的山魈一样都没有。它的四肢在发抖，左眼一直流泪，右手甚至数次抓向胸前，仿佛想把那轮黑月从肉里抠出去。

它不是在捕猎。

它是在求谁杀了自己。

阿砚慢慢把采药刀从腰间拔了出来。

山魈喉中发出一声近乎解脱的低鸣。

刀光落下。

却没有砍向它。

阿砚反手割断身侧一根老藤。早已被雨水泡软的拦山木轰然坠落，正砸在山魈面前。山魈本能地跃起，阿砚等的就是这一跃——他扑过去，将另一根套兽索甩向半空，绳结准确绞住山魈的腰，借着拦山木下坠的力道，把它整个吊离地面。

山魈疯狂挣扎，长臂擦着阿砚的额角扫过。

皮肉裂开，热血淌进眼睛。

阿砚没有松手。

“你身上的东西想让你死，”他咬紧绳索，一寸寸将山魈拖向树干，“我偏不遂它的愿。”

另外两只山魈已经从火光后折返。

没有时间了。

阿砚扣死绳结，转身冲向青石，一把抱起小猴子。入手的分量比他想象中沉，仿佛抱住的不是血肉之躯，而是一块刚从山腹中凿出的顽石。

小猴子在他怀里挣了一下，爪子按住他的手腕。

那圈浅灰色胎记骤然灼痛。

阿砚眼前猛地一黑。

一刹那，他听见无数声音从极远处涌来。

有铁棒击碎天门的巨响，有浪潮漫过东海的悲鸣，有人在烈火中大笑，也有人在一条望不到尽头的古路上诵经。最后，所有声音都被一声沉重的叹息压住。

那叹息说：

“又迟了三百年。”

阿砚猝然回神。

山魈已扑到身后。

小猴子忽然抬头，对着它们发出一声尖锐的长啸。

啸声不像出自这副幼小身躯。涧底的乱石同时震颤，雨水在半空停了一瞬。那两只山魈像被无形重锤击中，踉跄着撞向石壁。阿砚趁机抱紧小猴，跃过断木，冲进涧底狭窄的石缝。

身后很快响起追赶声。

石缝仅容一人侧身而过，前方却是一条死路。百丈瀑布从崖顶垂落，白得像一匹给山神送葬的布，水声吞没了天地间的一切。

“完了。”

阿砚抹去眼角的血，回头看见黑影正在石缝里逼近。

怀中的小猴却抬起一只爪子，指向瀑布。

“你要我跳？”

小猴摇头。

它挣扎着探出身，五指按上一块被苔藓覆盖的石碑。阿砚擦去碑上的青苔，露出四个几乎被岁月磨平的古字。

花果山福。

后面本该还有一句，石碑却从中间断了。

小猴的血落在断口上。

瀑布之后，忽然亮起一线金光。

像有一只闭了三百年的眼睛，终于在山腹深处睁开。

山魈追至近前。阿砚已无路可退，只能抱着小猴撞进水帘。预想中的千钧水势并未砸下来，冰冷的瀑布在触及小猴额心的刹那向两侧分开，露出一条长满铜锈与石藤的古道。

阿砚滚进洞中。

水帘在他身后轰然闭合。两只山魈撞上瀑布，像撞中一堵无形铁壁，被巨浪卷回涧底。

洞里却没有半点水声。

安静得像一座坟。

阿砚喘息着坐起，发现小猴仍死死抓着他的手腕。那道箍形胎记正透出淡金色的光，与古道两侧次第亮起的石灯一明一灭，仿佛彼此呼吸。

一盏。

十盏。

百盏。

灯火照出洞壁上密密麻麻的猴影。有的执棒向天，有的跪地捧酒，有的披甲，有的戴冠。壁画最深处，却有一只六耳黑猿背对众生，回头望着阿砚。

它的嘴被人用金漆封住。

阿砚只看了一眼，壁画上的六只耳朵便同时动了动。

怀中的小猴冷得厉害。它望向古道尽头，喉间发出几声短促的呜鸣，指节在阿砚手背上轻轻敲了三下。

那里摆着一张腐朽的供桌。桌上没有神像，只有半卷蒙尘的古册，一只紫金色的旧葫芦，以及一具盘坐了不知多少年的白骨。

白骨低垂着头。

下一刻，它空洞的眼眶里燃起两点星光。

小猴的指甲深深扣进阿砚腕上的胎记。

一个苍老的声音直接响在阿砚脑海中。

“它说，你不该救它。”

阿砚盯着那具白骨：“为什么？”

白骨缓缓抬起头。

“因为猎它的东西，”那声音说，“三百年前就在这里等你了。”